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H.

Zondag, 13.15

Je kunt maar beter geen vrienden hebben. Zo simpel is 
dat. Of, als je toch vrienden hebt, vervang ze dan zo onge-
veer om de zes maanden.
 Scheur die Filofax-pagina’s eruit, wis het geheugen van 
je organizer, verbrand je adresboekje en begin opnieuw. 
Anders wordt alles maar ingewikkeld.
 Want, stel dat je per ongeluk toch iemands beste vrien-
din geworden bent, dan kan het gebeuren dat je op een re-
genachtige zondagochtend (zoals vandaag) ondanks een 
kater om negen uur opstaat om haar spullen in jouw auto 
naar de andere kant van de stad te verslepen.
 En ondanks het feit dat ze je de laatste keer dat je haar 
hielp verhuizen, bezworen heeft dat dit haar vaste adres 
zou zijn, voor altijd en eeuwig, sta je daar toch weer bo-
ven aan een andere trap, met in je hoofd de Talking Heads: 
‘How did I get here? This is not my beautiful home.’
 Maar dit is mijn mooie beste vriendin. Niet dat ik dat 
ooit tegen Amy zal zeggen. Ik noem haar gewoonlijk een 
miezerige ouwe taart. Ze heeft nu Jack voor alle compli-
menten die ze nodig heeft. Het is mijn taak om haar met 
beide benen op de grond te houden, wat niet meevalt, aan-
gezien ze doorlopend dolgelukkig is. Zoals nu.
 ‘Kan het nog hoger?’ brom ik terwijl ik met mijn kin de 
stapel papieren op de doos op zijn plaats houd. ‘Ach, zeur 
niet zo,’ roept ze lachend over haar schouder. Voor haar 
staat Jack aan het slot te morrelen.
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 ‘Schiet op, Jack,’ smeek ik. Ik schuif mijn knie onder de 
zware doos en probeer mijn evenwicht te bewaren op de 
trap.
 ‘We zijn binnen,’ roept hij, en eindelijk gaat de deur van 
hun nieuwe flat open. Amy slaakt een gilletje en klapt in 
haar handen.
 ‘Wat spannend,’ roept ze uit, maar ik voel de bodem van 
de vochtige sinaasappeldoos in mijn handen losscheuren.
 ‘Hou vol, hou vol.’ Jack neemt Amy’s reistas over en 
zwiept hem door de open deur. ‘Traditie,’ zegt hij tegen 
mij, en gooit Amy in een brandweergreep over zijn schou-
ders en draagt haar de drempel over.
 ‘Nogal voorbarig, niet?’ zeg ik en wankel de laatste tre-
den op, de flat in. ‘Je hoort getrouwd te zijn als je zoiets 
doet.’
 Maar Jack hoort me niet. Hij walst door hun nieuwe hal 
met Amy lachend en protesterend over zijn schouder.
 ‘Waar moet ik dit neerzetten?’ vraag ik en op dat mo-
ment scheurt de doos uit en stort er een wirwar van papie-
ren en boeken op de vloer.
 ‘Waar je maar wilt. Maak er gerust meteen een bende 
van,’ zegt Jack en zet Amy neer.
 ‘Bedankt,’ foeter ik, en gooi een boek naar zijn hoofd. 
Amy komt naar me toe en gaat op haar hurken zitten. Ik 
begin alles bij elkaar te rapen, de tijdschriften op te stape-
len en pas als ik de laatste pak, realiseer ik me dat het Bride 
is.
 ‘Hallo, hallo, Amy?’ Met opgetrokken wenkbrauwen 
kijk ik haar aan. Ze grist het weg en drukt het tegen haar 
borst.
 ‘Gekregen van iemand op mijn werk,’ bloost ze, maar ik 
ken haar veel te goed. Ze liegt.
 Ze legt Bride met de voorkant naar onder op de stapel, 
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staat haastig op en wrijft haar handen af aan haar oude 
spijkerbroek. Zij weet het en ik weet het: ze is betrapt.
 De laatste maanden heeft ze lopen sneren over hoe op-
geblazen de bruiloftbusiness is. Ze bedankte ervoor om de 
volgende financieel geplukte lopendebandbruid te zijn. Ik 
stond achter haar. Voor de volle honderd procent. Bewon-
derd en aangemoedigd heb ik haar gezonde, no-nonsense-, 
geen-gedoehouding ten opzichte van hun bruiloft.
 En nu, drie weken voor de bruiloft, leest ze ineens die 
bruidsblaadjes. Plotseling tekent ze voor de hele santen-
kraam.
 ‘Laten we maar eens een kijkje nemen,’ zeg ik terwijl ik 
achter haar aan de woonkamer in loop.
 ‘Het wordt fantastisch,’ zucht Jack, rondkijkend in de 
lege ruimte. ‘Genoeg licht om te werken... Daar in de nis 
maken we planken, een stoel bij het raam hier...’
 ‘Je wilt toch niet zeggen dat je zelf gaat klussen,’ plaag 
ik.
 ‘Wacht maar af,’ zegt hij en hij kijkt me schuins aan. 
‘Kom op, laten we de rest gaan halen.’
 ‘Je bent een slavendrijver, Jack Rossiter,’ grom ik. Hij 
slaat een arm om me heen en leidt me door de deur. Ik 
sleep met mijn armen als een baviaan. Het voelt alsof ze 
tot op de grond toe zijn uitgerekt van al dat gesjouw.
 ‘Hoe eerder we klaar zijn, hoe eerder we naar de kroeg 
kunnen,’ grijnst Jack quasi-zakelijk.
 Maar het duurt eeuwen om Amy’s keukenspullen uit 
mijn auto te halen en dan is er nog een busje gehuurd, dat 
tot de nok toe vol zit met Jacks bezittingen, waaronder een 
aantal bijzonder vage schilderijen.
 Amy is in de keuken aan het uitpakken als ik het laatste 
schilderij naar boven breng.
 ‘Is het niet wat... geel?’ vraag ik, met een blik op het 
schilderij.
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 ‘Toevallig heet het “Studie in geel”, maar ik verwacht 
niet dat jullie tv-bobo’s de fijnere kwaliteit van dit soort 
dingen kunnen waarderen,’ mokt Jack. Hij pakt het schil-
derij aan, maar ik houd het vast om het beter te bekijken. 
Ik ben nooit zo’n fan geweest van Jacks werk; ik steunde 
Amy in haar afkeur van Jacks voorliefde voor het schilde-
ren van naakten – mooie vrouwelijke naakten om precies 
te zijn. Maar dit is anders.
 ‘Ik weet het niet. Ik vind het wel leuk,’ zeg ik naden-
kend.
 ‘Mijn vader dacht er anders over. Hij had het al betaald, 
maar vond het toen te licht voor zijn kantoor. Dus heb ik 
het weer teruggekregen.’
 ‘Ik vind het perfect voor een kantoor. Op mijn kan-
toor zou ik het graag hebben. Geel schijnt ontspannend te 
zijn.’
 ‘Je mag het hebben,’ zegt Jack plotseling.
 ‘Ik kan het niet... ik...’
 ‘Nee, echt waar, H., neem maar mee. Eén dezer dagen 
komt mijn doorbraak en dan word ik zo beroemd dat het 
een fortuin waard is.’
 ‘Weet je het zeker?’
 Amy lacht, loopt naar Jack en legt haar armen om zijn 
middel.
 ‘Dat is het minste wat we kunnen doen,’ zegt ze. Ze 
draait haar hoofd zo dat het op Jacks schouder rust.
 Stop!
 We? Ze woont nu, tsja, laten we zeggen zo’n vier uur en 
negentien minuten samen en ze gedraagt zich als de helft 
van zo’n stralend stelletje in een postbus-51-spotje. Maar 
dan slaat Jack zijn arm om haar heen en samen lachen ze 
me toe en ik besef dat hij ook meedoet. Plotseling voel ik 
me onzeker en vooral overbodig.
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 ‘Nou, naar de kroeg?’ vraagt Jack, terwijl hij zich los-
maakt.
 ‘Ik niet,’ mompel ik.
 ‘Kom op, H.,’ zegt Amy. ‘We moeten het vieren.’
 ‘Nee, nee.’ Ik steek mijn hand op en duik naar de deur. 
‘Jullie moeten je territorium afbakenen – plassen tegen de 
muren, in elke kamer een nummertje maken, of waar jul-
lie ook maar zin in hebben...’
 ‘Studie in geel’ is niet ontspannend. Zodra het in mijn 
kantoor hangt, de volgende ochtend, voel ik me gestresst. 
Ik zit erover te denken om posters op te hangen met: Ge-
zocht: gevoel voor humor.
 Nooit gedacht dat ik nog eens gestresst zou raken. Ik 
dacht dat stress iets was voor mensen die miljoenen ver-
handelen in de City, of levensbedreigende operaties uit-
voeren. Met andere woorden belangrijke mensen. Oudere 
mensen. Niet iets voor mensen die waarschijnlijk de al-
lerslechtste (ja, dat is inclusief Miami Vice) televisiepro-
gramma’s aller tijden produceren. Met andere woorden 
ik.
 Vroeger was ik niet zo. Ik kuierde altijd op mijn gemak 
(meestal te laat) het kantoor binnen, bladerde wat door 
een paar programma-ideeën, belde al mijn vrienden en 
om zes uur vertrok ik dan richting kroeg. De verhouding 
plezier-werk grofweg 70:30. Ideaal.
 Maar vandaag is tekenend voor mijn tegenwoordige 
levenswijze. Bij het krieken van de dag was ik al binnen, 
vervolgens heb ik de halve ochtend knorrige e-mails afge-
vuurd en niet eens tijd gehad om naar de plee te gaan.
 Tot overmaat van ramp is Brat, mijn assistent die de pu-
berteit nog nauwelijks bereikt lijkt te hebben, de hele och-
tend zogoed als nutteloos geweest. Ik probeer geduldig te 
zijn, maar ik heb hem nu voor de vijfde keer terug moeten 
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sturen om de draaivolgorde te corrigeren van de afleve-
ring van morgen van Sibling Rivalry (de aflevering waar-
in Alan, een melkboer uit Sheffield, zijn zuster Jean, een 
huisvrouw uit Grimsby, ervan beschuldigt dat ze buiten-
aardse wezens heeft geholpen bij het ontvoeren van zijn 
zoon). Brat zag eruit alsof hij op het punt stond in huilen 
uit te barsten. Ik heb Olive, de receptioniste, net gevraagd 
of Brat (zijn echte naam is Ben, maar op de een of ande-
re manier is het Brat geworden) zich wel lekker voelde. 
Zij zei dat Brat mij eng vond. Ik? Eng? Ik dacht dat ik de 
zachtaardigheid zelve was.

Tegen lunchtijd belt Amy om me te bedanken voor mijn 
hulp bij het verhuizen, waarna ze bekent dat ze het gister-
avond inderdaad in elke kamer gedaan hebben.
 ‘Laat mij daarbuiten, alsjeblieft,’ zeg ik met een grimas.
 ‘Ik vind het heerlijk, samenwonen met Jack wordt fan-
tástisch,’ kweelt ze.
 ‘Gelukkig maar, je zult het nog heel lang vol moeten 
houden.’
 ‘Zo klinkt het alsof ik veroordeeld ben tot de gevange-
nis.’
 ‘Hmm, wacht maar af. Voor je het weet vlieg je tegen de 
muren op. Nu gedraagt hij zich misschien nog, maar ik 
durf te wedden dat hij binnen twee weken groen toiletpa-
pier koopt en meer van dat soort mannelijke gruwelijkhe-
den.’
 ‘H., je bent een cynisch oud wijf.’
 ‘Ervaren, niet cynisch,’ corrigeer ik haar.
 ‘Goed dan, jij en de anderen kunnen me nog uitgebreid 
waarschuwen voor alle vreselijke kanten van mannen tij-
dens het vrijgezellenweekend. Tijd zat, dus. Het is allemaal 
geregeld, toch?’ Ze lacht om zichzelf. ‘Wat zeg ik? Natuur-
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lijk is dat zo. Ik heb het over de meest georganiseerde per-
soon van deze planeet.’
 ‘Dat ben ik,’ verklaar ik op vrolijke toon, maar met een 
schuldig geweten. ‘Ik mail je wel.’
 Ik leg de telefoon neer en voel me ellendig. Ik weet dat 
ik ondankbaar ben, maar toen Amy me vroeg om haar 
bruidsmeisje te zijn had ik geen idee dat het zo’n gedoe 
zou zijn. Ik dacht dat ik op de dag zelf een bosje bloemen 
vast zou houden, uitkijken dat ik niet op haar sleep zou 
trappen en dan zou gaan vozen met een totaal ongeschikt 
persoon. Niet dus. Amy lanceren voor haar huwelijkse ge-
luk blijkt duurder en tijdrovender te zijn dan het organi-
seren van de Olympische Spelen.
 Het grote probleem met het vrijgezellenweekend (let 
op: niet vrijgezellenavond, niet vrijgezellenmiddag, niet 
vrijgezellenlunch, maar het hele godvergeten weekend) is 
dat Amy niet zoals elk normaal mens genoegen neemt met 
een avondje in het café, wat een eitje zou zijn om te orga-
niseren.
 Nee, nee, nee. Het lijkt er niet op. Als Amy haar zin zou 
krijgen, dan rekruteerde ze zonder problemen al haar vage 
vrienden voor een volle week vakantie. Tien dagen Ibiza 
was slechts één van haar voorstellen, ‘zomaar, als herinne-
ring aan vroeger’.
 Geen idee over welk vroeger ze het heeft. Op Ibiza zijn 
we in ieder geval nooit geweest en de laatste paar keer is ze 
met Jack op vakantie geweest, dus waarom ze zo’n druk-
te maakt over haar afscheid van het vrijgezellenleven, is 
me een raadsel. Ze is niet een of andere bekoorlijke ne-
gentiende-eeuwse heldin (ook al doet ze het zo voorko-
men) die weggevoerd wordt naar de Mannenwereld. Ze 
zit er al middenin. Als ze nu afgevoerd zou worden naar 
de Onderwereld, zonder kans op terugkeer, dan zou ik de 
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opwinding nog kunnen begrijpen. Maar dit slaat nergens 
op.
 Ik roep Brat in mijn kantoor en nadat ik hem wat brie-
ven heb gegeven om uit te typen en geprobeerd heb de 
uitbrander van vanochtend weer goed te maken, verander 
ik zo nonchalant mogelijk van onderwerp. Ik leun achter-
over in mijn stoel en op mijn vriendelijkste toon steek ik 
van wal.
 ‘Dat weekendje dat je voor me zou boeken. Hoe staat 
het daarmee?’
 Brat steekt een sigaret aan en slingert zijn voet over zijn 
knie. Zijn sportschoen rust nu op zijn hippe broek.
 ‘Welk weekend?’ vraagt hij dommig.
 Ik heb er zo’n hekel aan als hij dat doet. Hij weet precies 
waar ik het over heb.
 ‘Dat weet je best. Het weekend? Ik had je gevraagd om 
ergens te reserveren voor zeven mensen. Eeuwen geleden?’
 Ik kijk toe hoe hij de rook uitblaast en ongemakkelijk 
heen en weer schuift op zijn stoel. Het ergert me dat hij 
rookt in mijn kantoor, maar aangezien ik de enige ben 
met een kantoor waar gerookt mag worden, kan ik hem 
moeilijk vragen zijn sigaret uit te maken.
 ‘O, dat. Ik kon niets vinden van de dingen die jij zei,’ be-
gint hij.
 Ik zet mijn ellebogen op de tafel en wrijf in mijn ogen. 
Dan kijk ik hem aan. ‘Maar je heb iets geboekt, nietwaar?’
 Hij knikt en tikt de as van zijn sigaret in de richting van 
de asbak die Amy voor me gestolen heeft in een chic res-
taurant aan Piccadilly. De as mist zijn doel en waaiert uit 
over mijn bureau.
 ‘Eh... ja,’ zegt hij. Hij probeert met zijn hand de as van 
tafel te vegen. De helft blijft liggen. ‘Ik heb een te gekke 
deal gemaakt.’
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 ‘Waar?’
 ‘Eh... Leisure Heaven, het vrijetijdsparadijs.’
 ‘Leisure Heaven! Dat afschuwelijke oord uit dat tv-
spotje?’
 ‘Het is hartstikke goed, echt waar,’ zegt Brat. ‘Jij wou 
sauna’s en al die meisjesdingen en die hebben ze. Het stikt 
er van de waterglijbanen en ze hebben zelfs disco op zater-
dagavond...’
 Met twee handen duw ik mijn haar naar achter. ‘Grap-
je?’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is het enige wat ik kon 
vinden.’
 Ik sluit mijn ogen. Visioenen van schreeuwende, schurf-
tige kinderen die allemaal in het water plassen, doemen 
op. En dat is nog maar het begin. Denk aan een vakantie-
plattelandsdisco vol met trippende tieners!
 ‘Hoe zit het met die huisjes op het platteland die ik 
voorgesteld had?’ vraag ik paniekerig, ‘er is toch wel wat 
vrij?’
 ‘Allemaal vol. Het is nu trouwens toch te laat. Ik heb de 
brochure, als je wilt.’ Brat gebaart over zijn schouder naar 
zijn bureau buiten het kantoor.
 Ik knik vermoeid. Hoe kon ik hem dit toevertrouwen? 
Waarom heb ik het niet zelf gedaan? Dit is een comple-
te nachtmerrie. De best georganiseerde persoon van deze 
planeet, tuurlijk.
 Een paar minuten later komt Brat met de brochure en 
een paar berichten.
 ‘Bedankt,’ mompel ik. Ik draai rond in mijn stoel om 
naar ‘Studie in geel’ te kijken. Het raam spiegelt en ik zie 
dat Brat zich omdraait en weggaat. Verbeeld ik het me of 
heeft hij een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht?
 Mijn dag wordt er niet beter op. Eddie loopt zich de 
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hele tijd op te winden over de planning en tot mijn gro-
te ergernis moet ik elke beslissing die ik de laatste maand 
met hem heb doorgenomen, opnieuw verantwoorden. Als 
dat gebeurd is, trekt hij de deur dicht en vertelt mij op 
dramatische fluistertoon dat de opperbazen van plan zijn 
het programma helemaal om te gooien. Daar zat ik nu net 
op te wachten: Russisch roulette met mijn werk. Maanden 
heeft het me gekost om zover te komen. Make my day, Ed-
die, wil ik zeggen als hij weggaat, terwijl hij aan zijn neus 
friemelt. Ga je gang, rotzak, make my day.
 Pas als iedereen weg is en ik alleen ben achtergebleven 
in mijn kantoor, heb ik de gelegenheid om de stapel be-
richten door te kijken. Er is er weer een boodschap van 
Gav. Ik verfrommel hem en mik op de prullenbak. Gro-
te voldoening. In één keer raak. Yes! Ben ik toch niet voor 
niets vleugelspeelster geweest bij het schoolkorfbalteam.
 Ik check de e-mails en glimlach als ik zie dat er een 
nieuwe is. Ik klik hem aan en buig me voorover om hem te 
lezen.

To:  Helen Marchmont
From: Laurent Chaptal

Hoi, Helen. Ben je klaar voor mij? Ik heb je maandag over 
een week nodig. Bel me – Laurent.

Ik raak het scherm aan.
 Laurent. Ah. Ik kan hem zijn naam horen zeggen met 
zijn sexy Franse accent. Ik weet dat het belachelijk is om 
op Laurent te vallen, aangezien elk meisje dat hem ooit 
dichter dan een halve meter genaderd is, ook weg van hem 
is. Maar ik kan er niets aan doen. En van de andere kant 
krijgen zij niet dagelijks persoonlijke mailtjes van hem. En 


