1 Amy

DE ADDERS

Toen ik acht was, schreef mijn opa in mijn poéziealbum: Als drie
of vier vrouwen bij elkaar komen om te kletsen, laat er dan in gods-
naam eentje weggaan.

Ik had nooit precies begrepen wat hij daarmee bedoelde, totdat
ik me aansloot bij de Adders.

Het is onze tweemaandelijkse bijeenkomst en ik ben aan de la-
te kant. Tk persoonlijk zie hen niet als Adders, meer als een intiem
clubje van collega-moeders met een eerste kind, maar Jack noemt
hen altijd zo, of De Heksenkring, wat niet veel beter is. Ach ja, hij
kan het weten. Mijn arme lijdzame echtgenoot heeft het zwaar te
verduren tijdens het proces waar ik na elke bijeenkomst van de
Adders doorheen moet om alle verhulde opmerkingen en insinu-
aties te verwerken.

Jack snapt er natuurlijk niets van waarom ik hen nog steeds op-
zoek. Maar het is net als bij de maffia: als je er eenmaal bij bent, zit
je eraan vast. Ik ken deze vrouwen en zij kennen mij. We zijn met
elkaar verbonden door gedeeld leed en lelijke uitbarstingen van
ongewone emoties. Als ik weg zou gaan, zou ik voor altijd een ver-
rader zijn. Ze zouden me de rug toekeren in het park en me niet
uitnodigen voor verjaardagsfeestjes. En binnen de kortste keren
zou ik wakker worden met een afgehakt paardenhoofd — nou ja,
op zijn minst een My Little Pony-hoofd —in mijn bed.

Ik loop haastig door de poort van Queen’s Park en neem de
sluiproute via de tennisvelden. Het is een wolkeloze dag in mei en
de kastanjebomen zijn zwaar beladen met bloeiende kegels, maar
ik heb geen tijd om ze te bewonderen. De buggy rammelt over het
gras en ik begin te zweten.



Op het tennisveld is een jonge knul met zijn coach aan het
trainen. Zijn benen zijn zongebruind en soepel en hij beweegt
zich heel atletisch. Een briesje waait een lachsalvo naar me toe
en doet me denken aan hoe Jack ooit was, voordat hij zo serieus
werd van al dat werk, het vader zijn en onze voortdurende finan-
ciéle crisis.

In die tijd hadden Jack en ik het er altijd over dat we één keer in
de week tijdens de lunch samen zouden gaan tennissen. Daarom
kozen we ervoor een flat te kopen die zo dicht in de buurt van het
park was als we ons maar konden veroorloven. Maar in de drie
jaar dat we hier nu wonen, hebben we niet één keer een lunchaf-
spraak gemaakt, laat staan getennist, en nu hebben we het er maar
niet meer over.

Voordat ik in het zicht kom van de speeltuin, stop ik en haal
Busters Bedtijd tevoorschijn, het favoriete boek van mijn zoon
Ben. Tk maak het open bij het stukje waarin Buster zijn tanden
poetst. In de illustratie zit een spiegeltje van zilverpapier geplakt.
Ik speur mijn vervormde spiegelbeeld af om te kijken of er nog
restjes op zitten van de clandestiene croissant die ik een poos ge-
leden heb gegeten en of de eyeliner van gisteren uitgewreven is.
Niets te zien, maar toch, ik wou dat ik mijn haar had gewassen. En
ik wou dat ik mijn haarwortels had laten bijwerken. En ik wou dat
ik er niet zo chagrijnig uitzag.

En terwijl ik het boek teruggooi in het netje onder aan de bug-
gy, naast de ranzige verzameling bananenschillen en de met zand-
korrels bedekte vochtige doekjes, zou ik vooral willen dat mijn ui-
terlijk er niet toe deed. Maar we hebben het over de Adders en dan
doet het dat wel.

Echt waar, ze doen altijd zo overdreven. Als je nieuwe stiletto’s
aan hebt, dan loop je op stelten. Doe je lipstick op, heb je blijkbaar
een affaire. En als je een halve kilo aankomt, heb je zomaar vijf ki-
lo erbij.

Het is net of ze hun geld verdienen met ‘zoek de verschillen’. En
elk verschil dat ze vinden gaat gepaard met een oordeel of een of
andere kritische opmerking. Daarom pak ik nogmaals het boek
en werk behoedzaam mijn lipgloss bij zodat het lijkt of ik niets
opheb. Want ik heb er een hekel aan om een groezelig, platgetrapt
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gevoel over te houden aan dit soort bijeenkomsten. Dat kan ik er
vandaag echt niet bij hebben.

DE GROTE VROUWELIJKE SAMENZWERING

Het is natuurlijk niet altijd zo geweest. In het begin was het gewel-
dig om bij de Adders te horen. Want toen ik zwanger raakte van
Ben, verbleekte de aanvankelijke euforie bij het zien van het dun-
ne blauwe streepje op de zwangerschapstest al snel, en werd on-
middellijk vervangen door de doodsangst voor de bevalling.

Ik wist natuurlijk wel dat ik me zo niet hoorde te voelen. Ik
hoorde echte aardse moedergevoelens te koesteren en op het ar-
rogante af trots te zijn, maar vanbinnen voelde ik me net Sigour-
ney Weaver 0og in oog met een kwijlende alien. Hoe dikker mijn
buik werd, hoe meer ik het gevoel kreeg dat die alien mij bevrucht
had en dat het niet meer lang zou duren voordat zijn nazaten er-
uit zouden barsten.

Dus toen ik me aansloot bij de plaatselijke club van zwange-
re moeders en erachter kwam dat ik niet de enige was met dat
soort angsten, klampte ik me aan hen vast als aan een reddings-
boei. Ze gaven me het gevoel dat ik normaal was. Ze praatten met
me alsof ik wel degelijk hersens bezat en niet slechts een wan-
delende broedmachine was. In een mum van tijd kregen we een
hechte band door de gruwelijkheden die we voor onze mannen
verborgen probeerden te houden met elkaar te delen: spataderen
die als regenwormen over onze onderbuik heen kropen, aambei-
en waar een mol jaloers op zou zijn, zwangerschapsstrepen die als
reliéflijnen op een landkaart op onze buiken verschenen, en pijn-
lijke heupen waardoor we strompelden als oude dametjes. Om
nog maar te zwijgen van onze tieten die lekten als softijsmachines,
pukkels en pigmentvlekjes die jeukten en vreemde vormen aan-
namen en onze ongelooflijk wollige bikinilijnen (niet Braziliaans,
maar Cubaans—zoals de baard van Fidel Castro).

We leerden er hard om te lachen, net zo hard als om onze ge-
zichten die zo gezwollen aanvoelden en om het feit dat we gere-
geld klem kwamen te zitten in het bad. We verzekerden elkaar dat
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het allemaal de schuld was van onze bolle buik en dat we verder
helemaal niet dikker waren geworden.

Maar toen kwamen de geboortes, de een na de ander, en met
lijkbleke gezichten klampten we ons met hernieuwde hulpeloos-
heid aan elkaar vast, blij dat er ook andere mensen bestonden die
het gevoel hadden dat ze op een haar na een auto-ongeluk hadden
overleefd. (‘Vietnam’. Zo omschreef filmfanaat Jack de geboorte
van Ben. ‘Alsof je een nacht op Hamburger Hill doorbrengt.’) En
daar had hij eigenlijk wel gelijk in. Wij Adders voelden ons inder-
daad net oorlogsveteranen.

Maar het allerergste was het verraad. De ontdekking van de
Grote Vrouwelijke Samenzwering. Ik veronderstel dat het een ma-
nier is om het menselijk ras op de been te houden, maar feit is dat
niemand — en andere vrouwen al helemaal niet — je de waarheid
vertelt over de bevalling.

Ze vertellen je nooit over de totale gynaecologische nachtmer-
rie waaruit het ter wereld brengen van een menselijk wezen be-
staat. Ze bereiden je nooit voor op het moment dat je ontdekt dat
je van vlees bent gemaakt, en niet van make-up. Dat je eigenlijk
meer een slagerij dan een schoonheidssalon bent.

Na deze openbaring word je nooit meer de oude.

Dus in de weken die volgden op deze bevallingservaringen
troostten wij Adders elkaar. Op geschokte fluistertoon vertelden
we elkaar de smerige details van wat we hadden meegemaakt. We
huilden uit op elkaars schouders in onze strijd ons te verzoenen
met de gehechte perinea, gebarsten tepels en slapeloze nachten,
terwijl we tegenover de rest van de wereld deden alsof we straal-
den van moederlijke waardigheid.

Maar het probleem met vrouwenclubjes (zoals alle vrouwen
weten), is dat ze mettertijd veranderen in een wespennest van ver-
hulde competitiedrang. Wat gebeurde er toen onze baby’s niet
langer pasgeboren waren? We kwamen in boosaardig drijfzand te-
recht.

Er vond een verschuiving plaats van hoe we ons voelden naar
hoe het met ons ging. We begonnen elkaar te taxeren en onze
nieuwe vaardigheden in het moederschap kritisch te vergelijken.
En er onvolkomenheden in te ontdekken.
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DE TOETS DER TROUW

Ik haal diep adem en loop vrolijk lachend op onze vaste tafels bij
de peuterzandbak af. Het zijn van die houten tafels die je vaak op
het terras van een kroeg ziet, met de bankjes eraan vast. Tk weet
nog dat Jack er een in de tuin had van het huis dat hij ooit deelde
met zijn beste vriend, Matt. Alleen is deze veel minder aanlokke-
lijk natuurlijk, vanwege het gebrek aan pinda’s en ijskoud bier, en
de overdaad aan smakeloze soepstengels en plakkerige bekers ap-
pelsap.

In de zandbak zie ik een aantal kinderen die ik al sinds hun
geboorte ken wild rondrennen. Een van de grootste verrassingen
van het ouderschap is dat, ondanks alle onzin die ze je op tv ver-
tellen, het karakter toch echt belangrijker is dan de opvoeding.
Deze kinderen zijn allemaal met een eigen persoonlijkheid gebo-
ren. De lieve zijn meteen vanaf het begin af aan al lief. En de ge-
mene gemeen. Niet dat je zoiets ooit hardop zou kunnen zeggen,
natuurlijk, net zomin als je kunt zeggen dat je andermans kinde-
ren soms totaal weerzinwekkend vindt.

Begrijp me niet verkeerd, van sommige van deze nazaten hou ik
echt. Ik meen het oprecht als we grapjes maken over hoe we heel
génant zullen dansen op hun eenentwintigste verjaardag. Maar
gezamenlijk hebben we acht kinderen. Statistisch gezien zal een
van hen later een lastige crimineel worden.

Alle Adders zijn aanwezig en paraat, omringd door een be-
schermend schild van buggy’s. Camilla houdt hof. Ik weet zeker
dat haar bruine teint nep is. Ze heeft een leuke zomerrok en Con-
versegympen aan en ze zit schrijlings op de bank. Met één hand
wiegt ze haar Bugaboo Buggy (de duurste in het assortiment)
waarin duiveltje Tyler goddank ligt te slapen. Haar andere hand
(compleet met ring vol diamanten, cadeau gekregen toen ze in de
privégeboortekliniek lag van manlief, de B B c-manager Geoff) ligt
demonstratief op haar gezwollen buik. Ze is al zestien weken on-
derweg. Ze lacht naar Sophie.

Sophie speelt vlotte legerbroekmoeder. Ze ziet er mooi uit met
haar wipneus vol sproeten — kakibroek, bandana en af en toe een
glimp van haar platte maagstreek en het bovenste stukje van haar
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tatoeage. ‘Womb Raider’ noemt Jack haar altijd met zo’'n zelfde
verontrustende glinstering in zijn ogen, als wanneer hij de ech-
te Angelina Jolie op het scherm ziet. Ik slaap er niet minder om,
hoor. Jack denkt het misschien, maar hij doet het niet. Tegenwoor-
dig niet meer, tenminste. En dan heb je nog de overenthousiaste
Faith. Ze klopt op het plekje naast haar zodra ze me ziet. Wat de
mode betreft is Faith in de jaren negentig blijven hangen, spre-
kend Rachel van Friends. Maar vandaag valt me op dat ook zij
nieuwe Conversegympen aanheeft. Ik stel me opeens voor dat ze
Camilla misschien letterlijk een keer gevolgd heeft en stickem de-
zelfde gympen heeft gekocht. Laat ik het zo zeggen: Camilla doet
in elk geval niet haar na.

‘Aha, daar hebben we Amy, zegt Camilla met een glimlach. We
doen een kusrondje en ik ga naast Faith zitten.

Ik had me best een beetje verheugd op vandaag. Laten we wel
wezen, zoveel bijzonders staat er niet in mijn agenda. Er staat zelfs
zo weinig in dat ik mijn agenda niet eens meer gebruik. Mijn tijd
wordt gevuld met alledaagse activiteiten als het uitruimen van de
vaatwasser, inkopen doen, nieuwe luiers omdoen, koken en het in-
ruimen van de vaatwasser. Dan zijn er nog de gebruikelijke bezig-
heden met Ben: Aquababy’s in het zwembad op maandag, Klein-
tje Konijntje op Dinsdag, Minimonster Muziek op Woensdag en
Park Parade op donderdag. (Op vrijdag doen we allerlei andere
wilde dingen natuurlijk.)

En dan is er nog af en toe een bijeenkomst met de Adders.

Maar op het moment dat ik opgenomen word in het clubje,
weet ik weer wat ik er zo weerzinwekkend aan vind. Moederschap
maakt iedereen gelijk. Ik zou een briljant advocaat kunnen zijn, of
een architect, of ja, zelfs een gevierd modeontwerper (zoals ik ooit
dacht dat ik op deze leeftijd zou zijn), maar het telt hier helemaal
niet mee.

Blijkbaar ben ik, omdat ik een kind heb van dezelfde leeftijd als
dat van Faith, ook hetzelfde als Faith. Misschien is het snobistisch
van me, maar Faith is echt behoorlijk dom. Als ik eraan denk dat
ik ‘hetzelfde’ ben als Faith wil ik onmiddellijk losbreken en allerlei
onbezonnen dingen doen. Bijvoorbeeld tegen haar zeggen dat ik
haar onaflatende opgewektheid vreselijk onecht vind en dat haar
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irritante veronderstellingen over mijn leven achterlijk en onge-
grond zijn. Of dat ik het vermoeden heb dat onder het deugdelij-
ke laklaagje de giftigste adder van allemaal schuilgaat.

‘Ach, heeft-ie nog steeds die afschuwelijke huiduitslag, is Faiths
openingszet. Ze wijst naar Ben die ligt te slapen, uitgeput na de
heftige driftbui waarbij flink met speelgoed werd gesmeten en
mijn trommelvliezen gevaarlijk trilden, omdat hij niet in de bug-
gy vastgegespt wilde worden. (Hij leek meer op een onschuldige
terdoodveroordeelde gevangene die naar de elektrische stoel werd
gesleurd.)

Ik leg mijn hand beschermend tegen het engelachtige gezicht-
je van mijn lieve jongen. Een paar rode vlekken van razernij kun
je toch niet bepaald afschuwelijke huiduitslag noemen. Mijn hart
slaat een slag over van berouwvolle liefde voor die kleine deug-
niet. Ik wou dat ik hem tijdens ons w N F-achtige robbertje worste-
len geen ‘kleine rotzak’ had genoemd omdat het door hem kwam
dat ik te laat was.

‘Niets met hem aan de hand, zeg ik op een toon die opmerkin-
gen als deze hopelijk in de kiem smoort.

Maar Faith heeft net zoveel met empathie als Stalin in zijn tijd
met pr.

‘Kunnen de eerste symptomen van de waterpokken zijn, spe-
culeert ze.

Ze hoopt duidelijk van wel. Het zou niet in me opkomen om
haar dochter Amalie te bekritiseren, of haar ziektes bij te houden
alsof het zwakheden zijn. Ik zou het niet wagen om een mening
uit te spreken over Amalie, die er—zoals Sarah het zegt—‘een beet-
je leip’ uitziet.

‘Maar het is ook wel begrijpelijk eigenlijk, gaat Faith verder.
‘Die arme kleine Ben heeft waarschijnlijk weinig weerstand na die
akelige hoest die hij laatst had... het zit in de lucht’

Ik glimlach zo neutraal mogelijk. ‘Misschien is het wel vogel-
griep, doe ik een duit in het zakje. Je weet maar nooit...

Even hoop ik dat Faith deze opmerking herkent voor wat het is:
een grapje. Maar nee hoor. Ze buigt zich naar me toe.

‘Tk heb Tamiflu in huis,’ zegt ze heimelijk. Tk ben al maanden
aan het hamsteren. Ik heb genoeg om je een paar doosjes te geven.

15



Of als je wilt kan ik je de website mailen?’

Ik weet niet goed hoe ik moet reageren, want mijn instinct zegt
dat als het juist mensen als Faith zijn die de pandemie overleven,
ik liever ten onder ga met de massa.

Gelukkig wordt onze aandacht afgeleid door Camilla die sa-
menzweerderig naar ons toe buigt en rammelt met een roze potje
pillen. Ze werpt een blik naar Sophie waarop iedereen begint te
giechelen en te koeren.

Daarom kijken Camilla en Sophie zo zelfvoldaan: Sophie is in ver-
wachting.

Na een plotselinge losbarsting van bekentenissen blijkt dat
Faith, Linda en Abby ook actief bezig zijn om zwanger te raken
van ‘nummer twee’ Lan steekt alleen haar beide handen in de
lucht met gekruiste vingers en kijkt naar haar buik (hoewel die zo
klein is dat je je afvraagt of er wel een olijf in past, laat staan een
foetus). Camilla gilt van verrukking en begint foliumzuurtablet-
ten uit te delen alsof het xTc is.

En ze kakelen erop los.

BROERTJE OF ZUSJE

In de afgelopen twee jaar zijn er op deze plek vele onderwerpen
de revue gepasseerd en uitgebreid besproken. Achteraf gezien wa-
ren sommige echt onzinnig. Zoals de eindeloze discussies voor de
bevalling over pijnstillers versus natuurlijke bevalling. Belachelijk
bleek later. Op het moment dat de weeén begonnen, smeekten we
allemaal om drugs. Het bevallingsbad van Abby bleef achter in de
auto liggen, Linda liet de rugmassagemachine die ze gehuurd had
zogenaamd per ongeluk vallen, Lan stak Phil met haar acupunc-
tuurnaalden in zijn ballen toen hij voorstelde dat die misschien
zouden helpen, en Sophie gilde hysterisch door haar bandje met
yoga-ademhalingsoefeningen heen.

Na de bevalling werden de gespreksonderwerpen van de Ad-
ders natuurlijk veel specifieker. Zo was er een maand van ‘wil hij/
zij al melk uit de fles?” gevolgd door ‘hoe kan ik weten of hij/zij toe
is aan vast voedsel?” Vervolgens wierpen we ons op ‘is het nog te
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vroeg om hem/haar op het potje te zetten?” En het debat over ‘op-
pas of creche of ik?” is nog steeds niet afgerond.

Dit soort gesprekken zijn zo debiel dat ze zelfmoordgedachten
in me oproepen.

En die van nu is al net zo. Algauw hebben we het rondje over
de datum van deze laatste ongesteldheid achter de rug en gaan we
verder met de rechtvaardiging voor het hebben van een tweede
kind. De grote vraag is: waarom zou je het allemaal nog eens over-
doen?

‘En jij dan, Amy?’ vraagt Camilla uiteindelijk. ‘Je bent erg stil.
Wat denk jij van een nummer twee?’

Jij moet ook zwanger worden, sluit Faith erop aan, ‘anders val
je buiten de boot.

Alle aandacht is op mij gericht.

De waarheid is dat ik graag nog een kind wil. Het enige pro-
bleem is dat ik de reden die ik heb om er nog een te willen nooit
ofte nimmer zou kunnen toegeven tegenover de Adders. Want als
ik heel eerlijk ben, denk ik als volgt over een tweede kind:

1. Als ik het nu doe, hoef ik me voorlopig nog geen zorgen te ma-
ken over het uitzoeken van de volgende stap in mijn carriere
en kan ik me de onvermijdelijke vernedering van sollicitaties
en afwijzingen besparen. Het is al vijf jaar geleden dat ik voor
het modebedrijf Friers werkte waar ik moest afvloeien nadat het
werd overgenomen, en drie jaar geleden dat ik uit de saaie en
stressvolle baan als kantoormanager in een bespreekbureau ben
gestapt.

2. Nadat ik een tweede kind heb gehad, kan ik weer slank worden.

3.Als ik nu zwanger word, kan ik het regime van buikspieroefe-
ningen waarmee ik net van plan was te beginnen uitstellen en
dan heb ik een goede smoes voor mijn kwabbelbuik als ik weer
eens een bikini aandoe.

‘O...Jack en ik hebben het er nog niet over gehad, lieg ik.

(Dat hebben we wel. Hij zei: ‘Niks d’r van.)
Ik besef dat ik wederom in de oude val van de Adders ben ge-
trapt. Ze hebben het voor elkaar gekregen om reproductie tot een
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groepsactiviteit te maken. Nu heb ik het gevoel dat ik als enige te-
genover hen sta.

‘Tk vond het heerlijk om het er met Ed over te hebben, zegt
Sophie dweperig. ‘Het is zo anders om te besluiten om het nog een
tweede keer te doen, vind je niet?’

Camilla, Lan en Sarah zijn het roerend met haar eens.

Sophie voegt er met een stout lachje aan toe. Tk had niet ge-
dacht dat het zo snel raak zou zijn. Ik was net zo van het proberen
aan het genieten!’

Een cliché om van te rillen, maar toch begint mijn hart door
een kinderachtig soort jaloezie sneller te kloppen.

Ik zie mezelf altijd als iemand die een betere, gezondere relatie
met Jack heeft dan deze vrouwen met hun respectievelijke man-
nen. Ik haat het dat ze allemaal hebben besloten om zich opnieuw
voort te planten — en aannemen dat dat ook zomaar zal lukken —
en er allemaal fantastische, intieme seks door beleven.

Ik kijk omlaag naar Ben. Ik voel dat Camilla naar me staart.

‘Tk zeg niet dat Jack en ik geen tweede kind willen, zeg ik en
probeer de verdedigende toon uit mijn stem te weren, ‘maar ik
vind het gewoon zo leuk om moeder te zijn momenteel. Het is ge-
woon fantastisch. Eigenlijk wil ik het niet bederven voor Ben. En
trouwens, als ik er al aan denk om weer zwanger te zijn...

‘O god, ja, onderbreekt Faith. ‘Arme Amy. Weet je nog hoe mis-
selijk je was toen?’

Nou, da’s mooi. Zij was degene die de hele zwangerschap lang
buikpijn had. Niet ik. Deze meid projecteert zoveel, ze kan beter
in een bioscoop gaan werken. Typisch iets voor haar om de ge-
schiedenis zo te herschrijven.

‘En ik neem aan dat je een andere flat wilt voordat je nog een
kind krijgt, voegt Camilla er op haar allersympathiekst aan toe.
Tk bedoel, het is wel mooi en alles, maar er is nou niet bepaald
veel plek’

Jack heeft gelijk: puur gif, die Heksen.
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