Op een snikhete donderdagmiddag in augustus stak Mad-
die Faraday haar hand onder de voorbank van de Cadillac
van haar echtgenoot en haalde er een zwart, kanten on-
derbroekje onder vandaan. Het was niet van haar.

Tot op dat moment was de dag redelijk prettig verlopen.
De magnetron had het begeven toen ze een broodje wilde
opwarmen voor Ems ontbijt, maar de zon scheen op hun
blauw geverfde huis en de temperatuur was tot aan de
middag onder de vijfendertig graden gebleven en Em was
helemaal opgegaan in het plannen van haar schoolaanko-
pen voor het nieuwe jaar. Kortom, er heerste tevreden-
heid. Zelfs Brent, die liep te mopperen dat het in zijn auto
zo'n zooitje was, monterde helemaal op toen Maddie aan-
bood hem schoon te maken, iets wat ze meer deed uit een
gevoel van schuld dan uit verplichting. Het leek niet meer
dan redelijk dat zij de auto schoonmaakte, want zij hoefde
's zomers niet te werken en hij wel. Het kostte haar trou-
wens wel moeite om zich redelijk op te stellen; het was
ook zo verleidelijk om onredelijk te zijn. ‘Ik vind je niet
eens aardig,’ wilde ze zeggen, ‘dus waarom zou ik in vre-
desnaam je auto schoonmaken?’ Maar Brent was volgens
de boeken een goede echtgenoot: hij schreeuwde niet,
bracht zijn geld niet naar het café, sloeg haar niet en deed
ook geen van de andere dingen waar men in haar favoriete
muziek, country, altijd over klaagde. Hij deed zijn deel en



het minste wat ze kon doen was dat ook te doen. ‘Em en ik
zullen vanmiddag je auto schoonmaken,’ zei ze, toen hij
Em een afscheidsknuffel had gegeven en op weg was naar
de deur. ‘Bel Howie maar dat hij je op weg naar kantoor
op komt halen.” En Brent was zo verrast geweest dat hij
haar op de wang had gekust.

Em, acht jaar oud, sloeg zoals gewoonlijk haar bebrilde
ogen ten hemel toen ze het goede nieuws hoorde. Maar
toen verscheen er een berekenende blik in haar ogen en
werd ze de engelachtige dochter die na de lunch zonder
protest naar Brents glanzende Cadillac opmarcheerde. Ze
had iets in haar hoofd en Maddie wachtte, terwijl ze de
troep van de voorbank van haar echtgenoot haalde en
meezong met Roseanne Cash op de cassetterecorder, tot
ze ermee voor de dag zou komen.

Em verzamelde genoeg rotzooi van de achterbank om
een kartonnen doos mee te vullen. ‘Ik neem deze troep
mee naar binnen en gooi het daar weg,’ kondigde ze aan,
haar dunne armpjes om de doos heengeslagen. Daarna
ontsnapte ze naar de helgele, van airconditioning voor-
ziene keuken, terwijl Maddie vanaf de vloer gebaarde dat
het goed was.

Maddie tastte onder de bank en haalde er een hambur-
gerzakje onder vandaan, terwijl Roseanne ‘Blue Moon
with Heartache’ zong. Mooi lied, mooie dag. In het huis
rechts van haar piepte een hordeur en ze rekte haar hals
om hun buurvrouw, mevrouw Crosby, te kunnen zien, die
haar onberispelijke veranda opschuifelde en zich over
haar onberispelijke, met afrikaantjes omzoomde tuintje
boog om in de richting van Brents Cadillac te turen, die op



een normale werkdag helemaal niet op de oprijlaan
hoorde te staan.

Mevrouw Crosby ging vandaag nogal vrolijk gekleed,
met op de rode legging die om haar magere dijen hing een
feloranje T-shirt met daarop ‘World’s Greatest Grandma’,
hetgeen bewees dat de hypocrisie in Frog Point, Ohio, al
op jonge leeftijd begon. Maddie zwaaide en riep: ‘Hallo,
mevrouw Crosby, we zijn de wagen eens lekker aan het
uitmesten.” Mevrouw Crosby had niet meer het gehoor en
het gezichtsvermogen van twintig jaar geleden, maar nog
wel de kwebbel, en als ze werd genegeerd, nou, dan kon je
je maar beter bergen. ‘En daar stond die auto,” zou ze zeg-
gen, ‘midden op de dag, alsof hij zonder werk zat.” Het was
makkelijker om nu te zwaaien en te gillen dan om het later
te moeten rechtbreien.

Mevrouw Crosby wuifde met een slap handje naar Mad-
die en schuifelde weer naar binnen, er inmiddels van over-
tuigd dat er op de oprit van de buren niets interessants te
beleven viel. Maddie stopte het hamburgerzakje in haar
afvalzak, dook nog een keer onder de bank en vond het
slipje.

Mevrouw Crosby had zich vergist.

Maddie zat met haar blote benen bungelend buiten de
auto en staarde vol onbegrip naar het kant en elastiek dat
ze in haar hand hield. Het kostte haar ongeveer een mi-
nuut voordat ze zag wat het was; het middendeel ontbrak,
er waren slechts vier zwartkanten driehoekjes die bij el-
kaar werden gehouden door stukken zwart elastiek, en
toen besefte ze dat het een slipje was, een slipje zonder
kruis. Ze dacht Niet weer, en Beth, en godzijdank is Em
naar binnen, en Nu kan ik bij hem weg, en toen sloeg voor



het huis links van het hare een autoportier dicht en schrok
ze op en verfrommelde het kant tot een harde bal die te-
gen haar handpalm schuurde.

Gloria was thuis. Het zou niet best zijn als Gloria over het
hoge hek tussen hun tuinen heen keek, zoals ze altijd deed,
en Maddie op de vloer van Brents auto zou zien zitten met
het slipje van een andere vrouw in haar handen. Roseanne
begon te zingen ‘My Baby Thinks He’s a Train’ en Maddie
drukte met een woest gebaar de cassettespeler uit en pro-
beerde bij zinnen te komen.

Het was waarschijnlijk nogal paranoide om te denken
dat Gloria Meyer op veertig stappen afstand het slipje van
een vreemde vrouw zou herkennen, maar dit was Frog
Point, dus mocht ze geen enkel risico nemen. Als Gloria het
zag, zou haar neus even bewegen, ze zou gedag zwaaien
en naar binnen schieten en een uur later zou Maddies
moeder bellen om te vragen of het waar was, want ze had
net Esther in de supermarkt gesproken en nu had ieder-
een in Frog Point het erover wat een onnozel wicht die
Maddie was en wat erg voor Emily en dat het allemaal de
fout van Maddies moeder was omdat zij Maddie niet goed
had opgevoed.

Het zondoorstoofde voorstedelijke landschap draaide
en golfde, en haar maag bewoog mee op dat ritme. Ze rea-
liseerde zich dat ze geen adem meer haalde en vulde haar
longen met de hete, stoffige lucht, terwijl het bloed in haar
oren bonkte.

Een huis verder sloeg de hordeur dicht toen Gloria naar
binnen ging.

Denk na, hield Maddie zich voor. Laat je niet meesleuren.
Het gesprek dat ze bij een vergelijkbaar voorval hadden



gehad, was afschuwelijk geweest. En Em was nu oud ge-
noeg om het te begrijpen. Em zou het weten.

En dan had je ook nog haar moeder. O, god, haar moeder.

Denken. Niet in paniek raken. Nou goed, er was één ding
wat ze kon doen. Ze kon ervoor zorgen dat ze niet weer
voor gek stond. Ze kon scheiden. Ze knikte tegen zichzelf
en voelde zich direct daarop alsnog voor gek staan omdat
ze daar in haar eentje op de vloer van de auto zat te knik-
ken.

Ze legde haar hand op het hete, beige leer en drukte zich
op, de auto uit, om vervolgens naar haar achtertuin te sta-
ren. Vreemd hoe normaal alles eruitzag. Het hek van vu-
renhout stond nog steeds waar het altijd stond, net als de
gesplinterde picknicktafel en Ems aftandse blauwe fiets,
en toch had ze iemand anders ondergoed gevonden, hier,
op deze plek, in Linden Street, tussen Gloria Meyer en Le-
ona Crosby, in het centrum van haar leven.

Maddie haalde diep adem en liep de treden van de ach-
terveranda op en de koele keuken in, zich ervan vergewis-
send dat ze de achterdeur, die met deze hitte nogal
klemde, goed dichttrok. Het ging nu om de details, zoals
ervoor zorgen dat ze de veranda niet van airconditioning
voorzag omdat ze verstrooid was en de deur op een kier
liet staan. Ze stond nu naast het aanrecht, met het slipje in
haar handen, en probeerde een kort moment dat in de al-
ledaagse realiteit in te passen, zoals Em altijd meezong
met Sesamstraat: een van deze dingen hoorde hier niet
thuis, een van deze dingen was niet meer hetzelfde. Een
geel, formica aanrechtblad. Een kapotte magnetron. Een
blauw-geblokte handdoek. Een Flintstone-glas met een
bodempje melk erin. Het tosti-ijzer dat in de gootsteen lag



te weken. Een bruinkatoenen pannenlap met daarop ge-
borduurd ‘Mam, ik hou van je’.

Een zwart-kanten slipje zonder kruis.

‘Mam?’

Maddie liet het stuk ondergoed in het vuile afwaswater
vallen en duwde het met gevoelloze vingers onder het
tosti-ijzer. Het vettige water spatte tegen haar T-shirt. Ze
draaide zich om en zag Em in de deuropening staan, ver-
dwaald in haar veel te grote Marvin het Marsmannetje T-
shirt, haar ragfijne bruine haar gekruld rond haar gezicht
en kwetsbaar zoals alleen een achtjarige kwetsbaar kan
zijn.

Maddie zocht steun bij het aanrecht. ‘Wat is er, schatje?’

‘Wat was dat? Em kwam dichterbij. Ze gleed met haar
heup langs het gele aanrecht en stootte daarbij telkens te-
gen een handgreep aan. ‘Dat zwarte ding?’

‘0. Maddie knikte naar het slipje, dat nu op het water
dreef, en schoof het weer onder het ijzer. ‘Dat is om mee
te boenen.’ Ze begon met het inmiddels doorweekte on-
dergoed het tosti-ijzer schoon te schrobben en vond het
heerlijk om te zien hoe de bleke kaas aan het kant vast
klonterde.

‘Om mee te boenen? Em tuurde over haar arm.

‘Ja, maar het werkt niet zo goed.” Maddie liet het nu
zware kant naar de bodem van de wasbak zinken. ‘Ik kan
het misschien maar beter weggooien. Hoe is het met jou?
Heb je alles opgeruimd?’

‘]a,’ zei Em, een en al braafheid. ‘En ik heb de doos in het
souterrain gezet, zodat niemand er over kan struikelen.’

Angst kneep Maddies keel dicht. Ems braaftheid was al-
lemaal onderdeel van een of ander plannetje dat ze had



uitgedokterd, een plannetje dat ze kon maken omdat haar
wereld veilig en gewoon was, en dat zou nu allemaal aan
duigen vallen. Maddies knieén begaven het en ze trok een
keukenstoel naar zich toe en ging zitten voor ze op de
grond viel en zichzelf voor het aangezicht van haar doch-
ter te kijk zou zetten.

‘Mam?’ zei Em, en Maddie strekte haar armen en trok
Em dicht tegen zich aan.

‘Ik hou van je, liefje, zei Maddie in Ems haar, terwijl ze
haar heen en weer wiegde. ‘Ik hou zoveel van je.’

‘Ik hou ook van jou, mam.” Em trok zich iets terug. ‘Is het
wel goed met je?’

‘Ja.” Maddie dwong zichzelf ertoe haar dochter los te la-
ten. ‘Met mij gaat het prima.’

‘Oké.” Em liep iets bij haar vandaan en begon toen zij-
waarts de keuken uit te schuifelen. ‘Nou, als je me nog er-
gens voor nodig hebt, moet je maar een gil geven. Ik ga nog
wat aan mijn schoollijst werken. Die is dit jaar behoorlijk
lang. De derde klas is zwaarder.’

‘Mooi,” zei Maddie. Wat het ook was dat Em wilde vra-
gen, ze zou het uitstellen tot haar moeder weer normaal
was. Maar dat zou weleens heel lang kunnen duren als
Maddie deze toestand niet onder controle kreeg. De truc
was om niet te overspannen te reageren. Dat was de truc.
Doe alsof het een alledaags akkefietje is. Wat zou ze heb-
ben gedaan als ze dat stuk ondergoed niet had gevonden?
Het tosti-ijzer verder schoonmaken. Het vuilnis buiten
zetten. Vandaag kwam de vuilnisauto langs. Ze zou het
vuilnis buiten zetten, geen twijfel aan.

Ze stond op en trok de blauwe, plastic afvalbak onder
het aanrecht vandaan. Hij klemde ergens en ze bleef maar



trekken, steeds weer opnieuw, met opeengeklemde ka-
ken, tot ze hem met een wilde ruk loskreeg. Dat werd ver-
domme tijd ook, dacht ze, terwijl ze naar adem stond te
happen. Ze viste het met kaas besmeurde, nu groteske
slipje uit de gootsteen en liet het in de afvalbak vallen.
Overweldigd door een gevoel van walging griste ze de fles
lysol uit het gootsteenkastje en besproeide het afval en
haar handen ermee tot ze ervan dropen en haar neus
prikte van de chemische dampen. Toen sleepte ze de af-
valbak naar buiten en keerde hem om boven de verzamel-
bak die opzij van het huis stond, daarbij zorgvuldig ver-
mijdend om naar Brents auto te kijken. Ze werd veronder-
steld alles wat ze in de verzamelbak gooide in zakken te
verpakken, maar vandaag was niet zo'n dag om dingen in
zakken te stoppen. Ze gooide het deksel van de verzamel-
bak dicht en rechtte haar rug toen de hordeur van het
buurhuis piepend en knarsend openging. Dat was Gloria
weer.

‘Eh, Maddie?’ Gloria keek over het hek en stopte een lok
gebleekt haar achter haar oor. Maddie bekeek haar met te-
gen de zon dichtgeknepen ogen. Gloria zag er op haar
vage, bleke, maar keurige manier best leuk uit. Misschien
bedroog Brent haar wel met Gloria. Ze woonde direct
naast hen, dus dat zou hem een minimum aan inspanning
kosten. Net iets voor Brent.

‘Maddie, mag ik je eens wat vragen? Wat vind jij van het
gras? Maddie knarsetandde. ‘Ik denk eigenlijk niet zoveel
over dat gras na,

Gloria.” Ze draaide zich om naar haar huis, zich er heel
goed van bewust dat ze zich nogal lomp en onaardig ge-
droeg. Misschien moest ze toch een beetje aardiger zijn;



als Gloria zich afgewezen voelde, was ze verder van huis.
Dan zou ze misschien praatjes gaan rondstrooien. Ze
draaide zich opnieuw om en glimlachte naar Gloria toen
ze langs haar heen liep, maar het was een zwakke poging.
Je kunt toch wel beter dan dat, verdomme, vermaande ze
zichzelf, hoewel het allemaal aan Gloria voorbij leek te
gaan.

‘Ik weet het niet.” Gloria’s voorhoofd rimpelde. ‘Vind je
niet dat het bij jou een beetje te lang wordt? Kun je Brent
niet vragen of hij vanavond even langs wil komen om er-
over te praten?’

Maddie zou het liefst het gezicht van haar buurvrouw
openkrabben.

Gloria Meyer was een verschrikkelijke zeur, maar seks
met Brent, nee, dat zou ze nooit doen. Om te beginnen zou
Gloria al nooit slipjes zonder kruis dragen. Bovendien zou
seks betekenen dat ze niet over dat verdomde gazon kon
praten. ‘Het komt wel goed met dat gras, Gloria.’

‘Denk je echt? Ik geloof toch echt dat ik het er met Brent
over moet hebben.” Gloria volgde Maddie op een onhan-
dige manier. Ze gleed langs haar kant van het hek zoals Em
langs het aanrecht was gegleden.

Maddie was bij de trap naar de veranda en hield niet in.
‘Ik moet nu gaan,’ zei ze, en vluchtte haar keuken in.

Ze reageerde waarschijnlijk veel te overdreven. Ze rea-
geerde beslist te overdreven. Ze zou Brent kunnen ver-
moorden, en om wat? Een onderbroekje waar misschien
een heel plausibele verklaring voor was. Ze gedroeg zich
alsof ze in een slechte soap speelde, zo eentje die begon
met een misverstand waar de eerste de beste idioot direct
doorheen zou kijken, om vervolgens een halfuur lang



voort te dobberen terwijl de twee hoofdrolspelers ruzie-
maakten zonder het probleem ook maar één keer als re-
delijke mensen te bespreken, tot aan de laatste vijf minu-
ten, als alles net voor de heilige reclame weer op zijn poot-
jes terechtkwam. Wat belachelijk. Ze zou gewoon wachten
tot Brent thuiskwam en dan over dat slipje beginnen. Als
een rationeel denkende volwassene.

‘Hoi, schat. Wat moest verdomme dat zwarte, kanten on-
derbroekje onder de voorbank van jouw auto?

Kalm nou. Rationeel blijven. Chocola eten.

Eindelijk een goed idee. Chocola stimuleerde de aan-
maak van endorfine, die haar zou kalmeren, en bevatte
heel veel cafeine, die haar de energie zou verschaffen om
haar echtgenoot te vermoorden. Het beste van twee we-
relden.

De keukenkastjes zaten vol ingeblikte groenten en ont-
bijtspullen, maar in de vriezer, achter de bevroren erwten
en de kippensoep van vorige week, vond ze één diepge-
vroren brownie. God zij gedankt. Ze pelde er de plastic
verpakking af en liet de brownie op het aanrecht vallen,
waar hij glibberde en rondtolde als een ijsklontje.

Fantastisch. En de magnetron was kapot. Een wat diep-
zinniger type zou dit misschien zien als symbolisch voor
het ineenstorten van haar leven. Gelukkig was zij niet
diepzinnig. Ze zou die verdomde brownie gewoon bevro-
ren opeten.

Ze probeerde er een stuk van af te happen, maar het was
alsof ze in een steen van chocola beet. Ze rukte een la open
en haalde er haar grote vleesmes uit. De brownie lag op
het aanrecht, sullig, koud, afwerend. Ze zette de punt van
het mes erop en drukte het toen met kracht naar beneden,
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