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Reggie 

Aangebrande kaas, warme chocolademelk en rode wijn. 

Dat zijn de geuren die ik voortaan associeer met Parijs. 

Niet de heerlijke verse gebakjes, de dure parfums, de 

verbluffende architectuur, de schattige straatjes of de 

oogverblindende, goed verlichte boulevards en bruggen. 

Dompel je onder in de cultuur, zei mijn moeder. Zoek 

een baantje, klaagde ze. Of, mijn favoriet: wees één met 

je omgeving. 

Ondanks de list – ik studeer niet echt in het buitenland, 

al denken mijn moeder en vrienden thuis dat wel – 

volgde ik het advies op. Ik vond een schilderachtig klein 

studiootje in de buurt van de universiteit waar ik zoge-

naamd studeer, zodat ik de schijn kan ophouden met 

selfies op de campus. Ik ben eigenlijk hier om mijn vader 

te zoeken, die jaren geleden uit mijn leven verdween na 

een onderzoek van de belastingdienst. Ik ben ervan 

overtuigd dat hij hier is, in Parijs, en ik ben vastbesloten 

hem te vinden. 

Naast de list van de universiteit vond ik een baan als 

serveerster bij een luxe boulangerie. Hier werk vinden 

was daadwerkelijk nodig, zodat ik het me kan veroorlo-

ven om in deze erg dure stad te wonen. Het is een hoek-

plek, ingeklemd tussen een Tunesisch restaurant en een 

bloemenwinkel vol kleur en levendige geuren. De bakker 

bevindt zich in een gebouw in gotische stijl met smeed-

ijzeren balustrades op Franse balkons, net zoals je in 

films ziet. 
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De eerste paar weken heb ik me overgegeven aan alles 

wat met brood, kaas en wijn te maken heeft. Maar na een 

tijdje verliest de scherpe geur van aanbrandende kaas, 

dankzij de immer populaire croque-monsieur – eigenlijk 

gewoon een tosti – zijn oorspronkelijke aantrekkings-

kracht. 

Het helpt niet dat ik allergisch ben voor lactose – en 

voor klanten. Ik slik lactosepillen zoals een raver xtc 

naar binnen schuift. 

Wat betreft de klanten: daar moet ik nog een werkende 

remedie voor vinden. 

Ik vlieg door de keuken. De doordringende, overweldi-

gende geuren van olie, geroosterd brood en gebakken 

vlees dringen mijn neusgaten binnen. De kakofonie van 

geuren is permanent ingetrokken in mijn uniform en is 

bijna onmogelijk uit mijn haar te krijgen. 

‘Je bestelling voor tafel elf.’ Het dikke Franse accent 

van Jacques en zijn neiging om de letter ‘s’ te vervangen 

door een ‘z’ laten de simpele uitspraak romantisch klin-

ken. Helaas is Jacques dat niet bepaald. Hij probeert me 

constant te versieren, wat ongemakkelijk is, helemaal 

omdat hij ál het personeel dat hier werkt – zowel man-

nen als vrouwen – probeert te versieren. Hij is begin vijf-

tig, met een ferme bierbuik, creepy snor en haar dat uit 

zijn oren en neus groeit. Het lijkt zo te zijn dat waar ter 

wereld je ook bent, er altijd minstens één viespeuk in de 

keuken werkt. Nog spannender is het feit dat hij me in 

het Frans probeert te versieren, en hoewel ik de taal al 

een aantal jaren aan het leren ben, zijn leerboek-Frans 

en daadwerkelijk-Frans-Frans totaal niet hetzelfde. 

‘Dank je.’ Ik laad mijn armen zo snel als ik kan vol met 

borden om mogelijk vunzig commentaar te vermijden. 
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Hij knipoogt overdreven. 

‘Pas de problème, mon petit chou-fleur.’ 

Ik begrijp echt niet hoe ‘klein bloemkooltje’ liefkozend 

is. 

Elodie, een van de fulltime serveersters, verschijnt 

naast me en valt in het Frans tegen hem uit. De snelheid 

waarmee ze praat maakt het lastig om er meer van op te 

vangen dan alleen losse flarden. Ik weet wel vrij zeker 

dat ze hem een domme lul noemt. Ze pakt drie borden en 

beweegt haar kin in de richting van het restaurant, om 

aan te geven dat ik haar moet volgen. 

‘Hij is een ranzig varken.’ Elodie is ook een uitwisse-

lingsstudent, alleen komt ze uit Australië in plaats van 

uit de VS. 

O, en zij studeert écht. Ik doe alsof, omwille van mijn 

moeders breekbare hart. 

‘Onze internationale ervaring zou niet authentiek zijn 

als er niet ten minste één probleem met seksuele intimi-

datie op de werkvloer was, toch?’ 

Elodie grinnikt en trekt dan haar gezicht in de plooi, 

met een zachte glimlach om haar mond, wanneer we de 

ruimte binnenstappen. We slingeren tussen de tafels 

door, richting het terras. Het is zonnig en dat helpt de 

herfstkou te temperen. De frisse lucht is een welkome af-

wisseling na de hitte van de keuken, en de strategisch ge-

plaatste warmtelampen maken het buiten zitten prettig, 

zelfs als het even bewolkt is. Er is mij verteld dat mensen 

hier zelfs midden in de winter zullen zitten, die hier in de 

verste verte niet zo streng is als de winters die ik thuis 

in Amerika heb moeten overleven. Ik zou niet bereid zijn 

om mijn vingers eraf te laten vriezen voor een frisse 
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neus, maar buitengewoon veel mensen zijn dat schijn-

baar wel. 

Ik verlang naar warmere dagen van de nazomer, die ik 

had toen ik hier net was aangekomen, waar ik in een 

park kon chillen met een stokbroodje, mijn lactosepillen 

en wat kaas, mijn hoofd te ruste kon leggen op de kei-

harde buikspieren van mijn verzonnen vriendje, terwijl 

ik rustig kon peinzen over mijn eigen bestaan. Of ge-

woon dronken worden van goedkope wijn, afhankelijk 

van welke optie het meest waarschijnlijk is – de tweede, 

mocht dat niet duidelijk zijn. Dat doe ik nog steeds, maar 

nu moet ik een jas en muts dragen in plaats van leuke 

topjes en shorts. 

Elodie en ik zetten acht croque-monsieurs op een tafel 

met studenten, en vullen hun cafés au lait en water bij. 

Zodra ze tevreden lijken te zijn met hun eten en de vijf-

enzeventigduizend extra handelingen die nodig zijn 

voordat ze hun lunch daadwerkelijk kunnen consume-

ren, laat ik mijn blik even snel langs mijn tafels gaan. 

Een nieuwe klant zit in de hoek met zijn rug naar me 

toe. Op de rand van de tafel ligt een mapje waar een wit 

document uit steekt. Zijn hand rust erop, zijn lange vin-

gers tikken rusteloos op tafel, een zilveren horloge siert 

zijn pols. Hij is gekleed in een zwart pak, wat hier niet 

ongewoon is. Onze klantenkring varieert van studenten 

tot zakenmensen en soms het ziekenhuispersoneel van 

verderop in de straat. Maar zij halen vaker af dan dat ze 

hier komen eten. 

Op de grond staat een oude, versleten leren tas tegen 

zijn been. Ik schat in dat hij een zakenman is – misschien 

een eigenzinnig typetje, met zijn chique pak, dure 
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horloge en een afgeragde tas die eruitziet alsof hij uit een 

kringloopwinkel komt. 

Ik kijk naar mijn uniform van zwarte broek en witte 

blouse. Waarom men denkt dat wit een goede optie is 

voor de horeca, is mij een raadsel. Steevast krijg ik er-

gens tijdens mijn dienst een vlek op mijn mouw. Natuur-

lijk zit ik vandaag ook al onder: ik heb een roodoranje-

achtige vlek in de vorm van een dildo op de zijkant van 

mijn linkertiet, vlak naast mijn naamplaatje. Charmant? 

Absoluut. 

Ik kan er nu niets meer aan doen, aangezien ik al naast 

de tafel van Zakenmeneer sta, en snel langs het toilet om 

de vlek weg te halen kost prijzige minuten waarin mijn 

potentiële fooi zal verdampen. 

‘Bonjour, hallo.’ In die twee woorden weet ik een re-

genboog van opgewektheid te proppen. 

Zijn vingers houden op met tikken en hij haalt zijn blik 

van de menukaart. Ik merk een overvloed aan kleine de-

tails op in het korte moment tussen mijn begroeting en 

het punt waarop onze ogen elkaar ontmoeten. 

Hij is letterlijk de mooiste man die ik ooit heb gezien. 

Het is alsof een van de marmeren beelden uit het Louvre 

plotseling tot leven is gekomen en besloot om spontaan 

even hier te gaan lunchen. Zijn donkere haar is netjes op-

zij gestyled en valt elegant over zijn voorhoofd. Het soort 

kapsel dat ik op de een of andere manier altijd graag wil 

verknoeien. Zijn wenkbrauwen vormen een mooie boog, 

en geven hem een beetje een boevenblik, zijn jukbeen-

deren zijn hoog en goed zichtbaar, als bij een fotomodel. 

Zijn lippen zijn vol en zacht. Verleidelijk zoenbaar. En 

zijn kaak is vierkant en scherp, met een subtiele scha-

duw van stoppels. 
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Hij is absoluut een neukbaar kunstwerk. 

Alle seksueel responsieve delen van mijn lichaam zijn 
het hier volledig mee eens. 

Zijn levendige, helderblauwe ogen ontmoeten de mijne 

en onmiddellijk word ik getransporteerd naar een weel-

derig tropisch landschap. Ik kan bijna het zand tussen 

mijn tenen en het warme water tegen mijn enkels voe-

len. 

Nee, wacht, dat is gewoon iemands ontsnapte dwerg-

poedel die tegen mijn been staat te plassen. 

‘What the… Hé, ik ben geen boom!’ Ik geef de kleine 

hond een zetje met mijn voet om hem weg te jagen. Hij 

wiebelt en valt om, als een dronken matroos, begint zich-

zelf te likken (ook als een dronken matroos), springt dan 

overeind en keft naar me. 

Een dame komt op ons afgerend, werpt me een hate-

lijke blik toe, alsof ík iets fout gedaan heb door onderge-

plast te worden, tilt haar ratvormige hond op en houdt 

hem recht voor haar gezicht. Ze koert theatraal tegen het 

hondje, en ze laat hem haar likjes geven, vol op haar lip-

pen. 

‘Hij likte net nog zijn eigen piemel,’ meld ik haar. 

En wat een ongepast iets om hardop te zeggen, Reggie. 

Meneer Standbeeld hoest een lach. 

Gelukkig lijkt de vrouw me niet te begrijpen, dus mijn 

vernedering gaat niet verder dan de man die momenteel 

grinnikt aan de tafel voor me. De vrouw flaneert terug 

naar haar tafel, stopt het kleine hondje terug in haar tas 

en schuift het onder de tafel. Mensen smokkelen hier al-

tijd hun handtashonden naar binnen. Ik vind het niet erg 

om te werken op een plek waar het diervriendelijk is, 

maar ik zou graag niet meer als toilet gebruikt worden. 
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Ik draai terug naar de mooiste man van het hele uni-

versum en ben nogal verbaasd wanneer echte woorden 

uit mijn mond komen en niet alleen onverstaanbare en 

onzinnige geluiden. 

‘Het spijt me.’ Ik schud mijn hoofd. 

‘Je suis très –’ 

Hij steekt een hand op om me tegen te houden. 

‘Engels is prima.’ 

O mijn god. Zijn stem is zo vol als een chocoladecrois-

sant en zo diep als de Grand Canyon. Maar het beste? Hij 

is Brits. Als hij me de hele dag offertes van autoverzeke-

ringen zou influisteren zou ik nog in de hemel zijn. 

Ik realiseer me dat hij nog steeds aan het woord is, en 

het enige wat ik in me opneem is hoe zijn stem klikt, niet 

wat hij zegt. 

‘Sorry, pardon? Ik verstond je even niet.’ 

Niet friemelen, Reggie. Doe rustig. Bied jezelf ook niet 

aan als voorgerecht. 

‘Als je de boel even schoon wilt maken voordat je mijn 

bestelling opneemt, is dat oké.’ 

‘O! Ja, natuurlijk.’ Ik ga op mijn hurken zitten en trek de 

doek van mijn schort, met de bedoeling om de plek waar 

het hondje geplast heeft te dweilen. Het is al grotendeels 

opgenomen door het beton, en ook door mijn sok en 

schoen. 

‘Ik bedoelde jezelf, niet de grond.’ De vingertoppen van 

de Engelse meneer Standbeeld glijden zachtjes langs de 

rug van mijn hand, waardoor mijn hart een salto maakt 

en recht naar mijn kruis duikt. ‘Als je even nodig hebt, 

kan ik wachten.’ 

Mijn tepels staan rechtovereind en ik doe onbewust 

een Kegel-oefening door de aanraking. Ik ben zo goed als 
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aan het hurken naast hem. Ik zou onder de tafel kunnen 

verdwijnen en niemand zou het doorhebben. 

‘Hoeft niet, hoor, het gaat al,’ weet ik uit te brengen en 

ik ga staan. ‘Het gaat goed.’ 

‘Is dat zo?’ antwoordt hij sceptisch. Ergens in mijn 

brein erken ik dat hij misschien niet bediend wil worden 

door iemand die naar pis ruikt, maar ik ben hier al, dus 

ik kan net zo goed zijn bestelling opnemen. 

‘Nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven,’ zeg ik 

per ongeluk met een nep-Brits accent. 

Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef, zijn ogen zijn sa-

mengeknepen in de hoeken, en een lichte lach speelt om 

zijn mond. Goeie god, zelfs zijn verbijsterde blik is heer-

lijk. 

‘Ik maak je accent niet belachelijk. Ik vind het prachtig. 

Je accent, bedoel ik. En jou ook.’ Ik gebaar naar hem met 

wilde handgebaren. ‘Jij bent zelf ook prachtig, net als je 

stem. Ik… Als ik een Engels accent hoor, word ik in mijn 

hoofd zelf ook Engels en dan komt het uit mijn mond. Het 

spijt me. Wacht je op iemand, of eet je vandaag alleen?’ 

Ik ben er volledig van overtuigd dat mijn gezicht de 

kleur van een stopbord heeft gekregen. 

Ik hoop vurig dat de meeste mensen hier mijn verbale 

braaksel niet hebben opgemerkt. 

‘Ik wacht op iemand.’ Hij leunt achterover in zijn stoel, 

zijn blauwe ogen glinsteren geamuseerd. 

Ik weet zeker dat vrouwen vaak met de mond vol tan-

den staan bij hem. Het zou verboden moeten zijn om zo 

aantrekkelijk te zijn. Hoe moet je functioneren met hem 

in de buurt? 

‘Ja, natuurlijk. Wil je iets drinken terwijl je wacht?’ 
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Hij bestelt een glas Perrier met een schijfje limoen, 

geen citroen. Hoe hij het doet weet ik niet, maar met zijn 

accent klinkt Perrier nog luxueuzer dan het normaal 

doet. 

Voordat ik langs de rest van mijn tafels ga, haast ik me 

naar mijn kluisje op zoek naar een extra paar schoenen 

of sokken, iets wat ik kan dragen in plaats van de voch-

tige-sok-en-schoen-situatie die zich nu om mijn voeten 

bevindt. Gelukkig heb ik een paar geruite Vans, oftewel 

mijn reguliere vrijetijdschoenen, wat niet ideaal is voor 

werk, maar ja, ze zijn wel volledig hondenpisloos. Ik 

moet ook met blote voeten erin, waar ik een hekel aan 

heb, maar ook in dit geval is het beter dan het alternatief. 

Nadat ik mijn handen heb gewassen keer ik terug naar 

de eetzaal, net op tijd om Britse Hottie zijn lunchdate te 

zien begroeten. ‘Natuurlijk, ze is prachtig,’ mompel ik, 

terwijl ik kijk naar haar slanke lichaam, volle bruine haar 

en eindeloos lange benen, met hakken waar ik niet 

rechtop in zou kunnen blijven, laat staan kunnen lopen. 

Mijn tenen wiebelen onwillekeurig in mijn Vans terwijl 

ik haar volg met mijn blik. 

Ik durf te wedden dat deze kerel elke verdomde avond 

van de week een date klaar heeft staan. Ik erger me aan 

mijn gedachte dat ik een van die dates zou willen zijn. Ik 

vind het ook irritant dat als de kans zich aanbood, ik zon-

der twijfel met hem op date zou gaan, ondanks het feit 

dat ik dan slechts een van de velen zou zijn. Hij moet wel 

een gigantisch ego hebben. Dat kan haast niet anders bij 

iemand die zo perfect is. 

Ik wacht tot hij haar stoel heeft aangeschoven en weer 

is gaan zitten voordat ik de Perrier op tafel zet en zijn 
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gast vraag of ze iets wil drinken. Ze bestelt een glas rode 

wijn. Ze reikt over de tafel en legt haar hand op de zijne. 

‘Weet je al wat je gaat bestellen, Horace?’ vraagt ze met 

een lief Frans accent. 

Horace? Die naam past helemaal niet bij hem. David, 

Michelangelo, Da Vinci, en zelfs God Allemachtig, zijn 

meer geschikt. 

‘Ik dacht aan het gerecht van de dag.’ Hij haalt zijn hand 

onder die van haar vandaan en richt zijn tropisch blauwe 

blik op mij. ‘Wat denk jij, Reggie?’ 

Even verbaas ik me over het feit dat hij mijn naam 

weet, totdat ik me herinner dat ik een naamplaatje draag 

– zoals ik op werk elke dag doe. 

‘De cock…’ Ik grimas. ‘De croque-monsieur is altijd po-

pulair.’ 

Hij grijnst. ‘Zelf weleens geprobeerd?’ 

Zijn date mist de nauwelijks verhulde innuendo blijk-

baar. 

‘Te veel koolhydraten,’ mompelt ze, en ze huivert in 

haar kleine – en ik bedoel ook echt minuscule – zwarte 

jurkje. Ik weet niet hoe ze zo weinig kan dragen met dit 

weer, maar ik denk dat als ik een date had met deze man, 

ik waarschijnlijk ook halfnaakt zou verschijnen, om de 

overgang naar volledig naakt makkelijker te maken. 

Ik onderdruk de drang om met mijn ogen te rollen. 

Frankrijk zit vol met koolhydraten. Het is de stokbrood- 

en kaashemel. Keto is heiligschennis hier. Of dat zou het 

tenminste moeten zijn. 

Horace’ date bestelt de salade niçoise, op zijn frans, 

zonder aardappelen, dressing, olijven en ansjovis. 

‘Dus eigenlijk… alleen sla, tomaat en ei?’ Ik knipper met 

mijn ogen naar haar. 


