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SEPTEMBER 

Het beekje achter de St. Michael’s was een prachtige lo-

catie voor een herdenkingsdienst. 

Er was maar een klein, select groepje mensen samen-

gekomen op deze dinsdagochtend. Xeni Everly-Wilkins 

stond vlak bij de waterkant en hield een urn vast met 

daarin een deel van de as van haar tante Sable. De rest 

was al naar Californië gestuurd op verzoek van tante 

Alice. Het was Lucy Pummel die Xeni naar deze mooie 

plek had begeleid. Hoge bomen wierpen hun schadu-

wen over hen heen, en de natuur gonsde in de nazo-

merhitte, al was de zomer eigenlijk al voorbij. De oude 

Zwarte vrouw stond nog steeds naast haar, met daar 

weer naast haar man, dominee Pummel. Een andere 

vriendin van haar tante, Bess Thompson, voegde zich 

bij hen met haar dochter Maya, die net als Xeni halver-

wege de dertig moest zijn. 

‘Het wachten is alleen nog op Mason McInroy. Die 

doet de muziek,’ verbrak de dominee de stilte. 

‘Dank u wel,’ antwoordde Xeni met een dankbaar 

glimlachje dat de dominee ongetwijfeld zou begrijpen. 

Hij deed haar denken aan ome Rand. Een oudere 

Zwarte man met een rustige uitstraling die altijd pre-

cies de juiste dingen zei. 

Xeni had een week geleden ook al een herdenking bij-

gewoond van haar geliefde tante. Sable Junette Everly 

liet zeven zussen achter, en meer neefjes en nichtjes 

dan er op een rouwkaart pasten. Ze had een rijk leven 

achter de rug, vol liefde, gelach en vooral muziek. Xeni 
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had die dag gedaan wat er van haar verwacht werd. Ze 

was vroeg opgestaan en had een berichtje naar haar 

nicht Rosia gestuurd om zeker te weten dat zij en An-

ton kwamen helpen om hun vele familieleden een 

beetje in toom te houden. Ze had haar moeders hand 

vastgehouden terwijl haar stiefvader een arm om hen 

allebei heen sloeg. Ze had uren- en urenlang zitten luis-

teren terwijl mensen lachten en herinneringen ophaal-

den aan de voormalige r&b-zangeres die als een van de 

weinigen echt had geweten wie Xeni was. 

Xeni had troostend haar armen om mensen heen ge-

slagen, condoleances in ontvangst genomen en op haar 

tong gebeten terwijl de halve gemeenschap kwam ver-

tellen hoe geliefd tante Sable wel niet was geweest, en 

hoe jaloers iedereen was op de hechte band tussen de 

zussen. Ze had maar niet gezegd dat haar moeder en 

tantes al tijdenlang ruzie met Sable hadden gehad, zelfs 

voordat Xeni werd geboren. Ze had gezwegen over alle 

drama’s tijdens Thanksgiving-etentjes en op paaszon-

dagen, als een van de zusters Everly zich weer eens op-

wond omdat Sable een reünieoptreden had geweigerd 

of een geboorte, diploma-uitreiking of verjaardag had 

gemist, wat nooit gebeurd zou zijn als ze ook eens aan 

een ander dacht. En Xeni had ook niet verteld dat tante 

Sable toen Xeni twaalf was plotseling had besloten om 

zo’n vijfduizend kilometer afstand te nemen van haar 

zussen. 

Xeni en Sable waren hecht gebleven. Telefoontjes. 

Discrete bezoekjes. Cadeaus. Zoveel cadeaus, maar het 

was nooit meer geworden zoals vroeger. Xeni wist hoe 

koppig de vrouwen uit de familie Everly konden zijn, 

maar ze was al die jaren blijven hopen dat haar moeder 

en tantes zouden ophouden met hun kinderachtige ge-

ruzie en weer een familie zouden worden. 

En nu was Sable er niet meer. 
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Toen alle gerechten en kliekjes ingepakt en verdeeld 

waren, had Xeni de emotionele verantwoordelijkheid 

voor haar moeder overgedragen aan haar stiefvader. 

Ze was in haar eentje op het vliegtuig gestapt. Haar 

tante was heel duidelijk geweest over haar laatste wen-

sen. Als ze er niet meer was, wilde ze alleen Xeni in huis 

hebben. Alleen zij mocht door de spullen gaan. Ieder-

een had wat geld gekregen, alle zussen en hun kin-

deren, maar ze wilde niet dat een bende van meer dan 

twintig mensen haar huis overhoophaalde en om haar 

spullen ruziede. Ze had haar wensen zwart-op-wit la-

ten zetten door een notaris en Xeni opgebeld om haar 

rechtstreeks instructies te geven. Als Xeni hulp nodig 

had, dan mocht ze er vrienden of hulp bij halen, maar 

Sables zussen moesten uit de buurt blijven van Kin-

derack, New York. 

Xeni had geweten dat haar drie dingen zouden op-

wachten: een landhuis in koloniale stijl vol restanten 

van Sable Everly’s leven, een testament en, afgaande op 

Sables relatie met de rest van de familie, een hoop rot-

zooi waar Xeni nu al tegen opzag. Misschien een echt-

genoot met wie ze ooit stiekem getrouwd was. Onge-

twijfeld de sieraden die ze bij een ruzie van haar zussen 

had gestolen. En misschien nog iets veel ergers, zoals 

bewijs dat zij en haar zussen ooit een moord in de doof-

pot hadden gestopt. 

Kortom, Xeni haalde zich van alles in haar hoofd, 

maar elke keer als ze haar moeder iets vroeg over Sa-

bles leven, hadden ze gelijk weer bonje. En als ze het bij 

een van haar andere tantes probeerde, kreeg ze te ho-

ren dat ze haar neus niet in volwassen zaken moest ste-

ken, alsof ze met haar vijfendertig jaar nog een kind 

was. Een gebouw van driehonderd vierkante meter 

leeghalen was een hoop werk in je eentje, maar ze wist 

dat het beter was zo. 
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Ze had nu één nacht doorgebracht in het grote land-

huis, en hoewel het al koud en leeg begon te voelen, 

ontdekte ze in elk hoekje herinneringen aan tante Sa-

ble. Xeni hoorde haar stem weer, haar diepe lach. De 

geur van haar favoriete parfum hing er nog. Ze verdien-

den nog veel meer gezamenlijke momenten, maar zo 

werkte het leven niet – en de dood evenmin. 

Ze keek nog een keer het kleine gezelschap rond en 

schudde bijna haar hoofd. Haar tante was naar het 

kleinste en meest afgelegen stadje verhuisd dat ze in de 

staat New York had kunnen vinden, en ondanks de gro-

tendeels witte bevolking was het haar gelukt om vrien-

den te worden met zo ongeveer iedere Zwarte persoon 

in de directe omgeving. Een tel later hoorde Xeni snelle 

voetstappen dichterbij komen tussen de bomen door. 

‘Ik weet het, schatje. Hierna gaan we een ijsje halen, 

beloofd,’ zei een vrouwenstem. Een kind antwoordde 

iets, maar Xeni kon het niet verstaan. Inmiddels zag ze 

een Zwarte vrouw haastig het pad af komen met een 

peuter op haar heup, en naast haar liep een witte kerel 

die echt onnodig lang was. 

‘Het is mijn schuld,’ zei de man. ‘Mijn excuses.’ 

Gezien de doedelzak onder zijn arm, de kilt en zijn 

vette Schotse accent moest het Mason McInroy zijn. Ty-

pisch haar tante dat ze een doedelzakspeler wilde op 

haar herdenkingsbijeenkomst. Xeni probeerde er niet 

op te letten hoe heerlijk stevig alles aan hem was: zijn 

baard, zijn brede schouders, zijn armen, de gespierde 

benen die onder de ruitjesstof uit kwamen, zelfs zijn 

nek – ze besteedde daar allemaal geen aandacht aan en 

glimlachte in plaats daarvan naar de vrouw. 

‘Xeni, dit zijn Mason en zijn aangetrouwde nicht Liz,’ 

zei dominee Pummel. ‘En dat kleintje is Palila.’ 

‘Hallo.’ 
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‘Mijn man Silas kan er helaas niet bij zijn, maar ik 

moest jullie namens hem condoleren. Hij was dol op je 

tante. Dat waren we allemaal,’ zei Liz, die nog een 

beetje nahijgde. 

Ook Liz was niet bepaald klein van stuk. Ze was ruim 

één meter tachtig en bovendien zwanger. Hoogzwan-

ger. Xeni meende zich te herinneren dat zij en haar man 

eigenaar waren van de goedlopende appelboomgaar-

den in het dichtstbijzijnde dorp. Maar wat Silas’ beroep 

ook mocht zijn, dinsdagochtend elf uur kwam bijna nie-

mand goed uit. Volgens de laatste wensen van haar 

tante was dat ook precies de bedoeling geweest. Ze 

wilde niet het hele stadje erbij hebben. Alleen de men-

sen die haar het dierbaarst waren. 

‘Nou, ik ben blij dat jullie konden komen. Ik weet dat 

het tijdstip niet ideaal is. En hoe gaat het met jou, lie-

verd?’ vroeg Xeni aan het kleine meisje. 

Bij wijze van antwoord drukte Palila haar gezicht te-

gen de schouder van haar moeder. 

‘Sorry. Ze zit in een fase dat ze soms opeens verlegen 

wordt.’ 

‘Geeft niks,’ antwoordde Xeni. 

‘Volgens mij is iedereen er nu…’ begon Bess, maar op-

eens draaiden ze zich allemaal om omdat een stukje 

stroomafwaarts geritsel van dorre bladeren klonk. 

Drie tienermeisjes kwamen tussen de bomen door aan-

gelopen. 

Meteen zette Bess haar handen op haar heupen. Ze 

keek het korte Zwarte meisje dat bij het drietal hoorde 

met een schuin hoofd aan. ‘Hoor jij niet op school te zit-

ten?’ 

Het meisje deed haar mond open en sloot hem weer. 

Xeni kende die blik maar al te goed: ze was heel voor-

zichtig haar woorden aan het wegen. ‘Ja, oma. Dat 

klopt, maar we wilden dit niet missen.’ 
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‘Mijn moeder vroeg of ik in haar plaats wilde gaan, 

want ze kon het restaurant rond lunchtijd niet sluiten,’ 

ratelde het Aziatische meisje. 

‘En u, mevrouw Vargas?’ 

‘Ik… Ik ben aan het spijbelen. Maar zonder mevrouw 

Everly had ik nooit de hoofdrol in Oklahoma! gekregen. 

Stel je eens voor: een kleine Dominicaanse die Laurey 

speelt. Met deze rol krijg ik gegarandeerd een plek op 

de toneelschool. En daar ben ik mevrouw Sable eeuwig 

dankbaar voor.’ 

‘Zodra dit afgelopen is, breng ik jullie alle drie terug 

naar school.’ 

‘Ja, mevrouw,’ zeiden ze braaf. 

‘Xeni, dit is mijn kleindochter Sydney. De dochter van 

mijn zoon Christopher. En dit zijn haar vriendinnen, 

Mari Vargas en Emma Chen. Zeg eens netjes hallo tegen 

de nicht van mevrouw Sable.’ 

‘Hoi,’ klonk het. 

‘Aangenaam kennis te maken,’ antwoordde Xeni, die 

opnieuw een glimlach tevoorschijn wist te toveren. 

‘Leuk om iedereen te leren kennen.’ 

Dominee Pummel stapte naar voren, en op het mo-

ment dat hij zijn keel schraapte was iedereen de laat-

komers meteen vergeten. Ze hadden zich met een re-

den hier bij het beekje verzameld. Het zweet stond Xeni 

in de handpalmen, en ze klemde de kleine gouden urn 

nog iets steviger vast. 

‘Toen onze vriendin Sable vertelde hoe ze deze dag 

voor zich zag, was ze heel duidelijk. Ze wilde dat ik het 

kort hield,’ zei de dominee. ‘Haar verzoek is dat we al-

lemaal iets aardigs over haar zeggen voordat we haar 

as uitstrooien.’ 

Xeni kon het niet helpen dat haar een gesmoord 

lachje ontsnapte. Ondanks al hun onenigheid hadden 
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de zusters Everly één ding gemeen: ze wilden het liefst 

constant om het minste of geringste geprezen worden. 

‘Vervolgens zal Mason één lied spelen, en dan is het 

tijd om definitief vaarwel te zeggen. Zoals Sable het zelf 

uitdrukte: ze wilde niet dat mensen bleven vasthouden 

aan allerlei ouwe onzin uit het verleden. Ze had geen 

zin om bij iemand te komen spoken. Daar was ze ver-

dorie te moe voor.’ 

Xeni deed zo haar best om haar lachen in te houden 

dat ze haast stikte. Tegelijk rolden er een paar dikke 

tranen over haar wangen. Ook een stel anderen pro-

beerden duidelijk niet te grinniken. Ze had nog geen 

echte lekkere huilbui gehad, maar af en toe kwamen de 

eerste tranen al naar buiten. 

‘Wie wil er als eerste?’ vroeg de dominee. 

Lucy Pummel nam het woord. ‘O, er is zoveel wat ik 

kan zeggen. Maar het belangrijkste is waarschijnlijk dat 

ik dankzij Sable weet dat ik nooit te oud ben om nieuwe 

vrienden te maken.’ 

‘Ze is er altijd voor ons geweest sinds het overlijden 

van mijn vader,’ zei Sydney. ‘En ze was echt een goede 

vriendin voor mijn oma. En ze heeft me leren rijden, 

waarbij ze niet één keer tegen me geschreeuwd heeft, 

zelfs niet toen ik bijna haar auto in de prak reed. Ze… 

ja. Mevrouw Everly was gewoon helemaal geweldig.’ 

‘Volgens mij heeft ze bij ons allemaal een leegte op-

gevuld. Ze verzamelde verloren zieltjes die wel wat 

warmte konden gebruiken,’ voegde Liz eraan toe, met 

tranen in haar ogen. ‘Sommigen van jullie weten dat ik 

mijn ouders veel te vroeg ben kwijtgeraakt. Toen ik 

hiernaartoe verhuisde dacht ik dat Maya en Silas de 

enige gekleurde gezichten waren in een straal van drie-

honderd kilometer. Maar toen ontmoette ik mevrouw 

Sable, mevrouw Pummel, Bess, mevrouw Chen. Jullie 

hebben me toegelaten tot jullie heksenkring. Jullie 
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hebben tijdens mijn twee zwangerschappen altijd voor 

me klaargestaan, en ik vind het zo verdrietig dat Sable 

dit nieuwe kleintje niet zal leren kennen.’ 

‘Ze heeft me geholpen tegenover mijn moeder uit de 

kast te komen,’ zei Maya. Xeni zag dat ze Bess’ hand 

vastpakte en er even in kneep. ‘Ik ga haar moed missen, 

en de manier waarop ze die moed aan andere mensen 

kon doorgeven. God weet dat ze meer dan genoeg had 

voor ons allemaal.’ 

Bess glimlachte naar haar dochter en richtte haar blik 

weer op de grond. ‘Ze speelde vals bij het kaarten en 

had het lef om boos te worden als iemand haar be-

trapte. En elke keer moest ik erom lachen. Ik ga het 

missen, samen lachen.’ 

Mason deed een stap naar voren en duwde de doe-

delzak wat steviger in de holte van zijn elleboog. ‘De 

dag voordat ze ging, zei ze dat ik nog single was omdat 

ik weigerde mijn nek te scheren.’ 

Er klonk nog meer gelach. Zelfs met zijn vette accent 

had Mason precies weten te vangen hoe direct Xeni’s 

tante vaak kon zijn. 

‘En ik maar denken dat het kwam door mijn pogingen 

om mezelf te bewijzen als amateurgoochelaar. Niet dat 

ik het nou zo leuk vind om beledigd te worden, maar 

mevrouw Everly wilde het beste voor me. Ze wilde me 

gelukkig zien. En dat had ze niet bij iedereen.’ 

‘Nee, dat kun je wel zeggen,’ zei Bess, die door haar 

tranen heen glimlachte. 

Xeni schudde haar hoofd. Haar tante had aan een 

hoop mensen een hekel gehad. 

‘Ik was net mijn nek aan het scheren toen ik door 

Maya gebeld werd. Ik weet zeker dat als mevrouw 

Everly nog onder ons was, ze mijn hoofd van alle kan-

ten zou willen bekijken. Ze zou zeggen dat ik voorover 

moest buigen, want “Ik kan vanaf de grond niet boven 
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op een bergtop kijken”. En dan zou ze zeggen dat het er 

netjes uitzag, en dat de volgende stap een nieuwe gar-

derobe was. Ze wilde dat ik op mijn best was, en daar 

ben ik haar dankbaar voor. Nog iets: ik heb ooit mogen 

meemaken dat ze Marle Langsby een duivel met 

grauwe lippen noemde die een hart vol haat had.’ Ma-

son grinnikte. ‘Je moet bewondering hebben voor een 

vrouw die durft te zeggen waar het op staat.’ 

Toen was het Xeni’s beurt. Ze had ruim de tijd gehad 

om te bedenken wat ze wilde toevoegen aan dit koor 

van waardering. Er waren zoveel dingen bij haar opge-

komen. Hoeveel haar tante voor haar had betekend, 

wat ze allemaal voor haar gedaan had, hoe jammer het 

eeuwige geruzie tussen de zussen was geweest. En ge-

woon hoeveel ze haar zou missen. Maar Xeni hield dat 

allemaal voor zich, zoals ze al bijna haar hele leven 

deed. Ze slikte het brok in haar keel weg. Ze wist wat 

deze groep mensen het liefst wilde horen. 

‘Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie hier zijn. Ik 

kom uit een familie van zangers, acteurs, sprekers en 

betrokken buurtbewoners, en als er iets is wat we vol-

gens mij geperfectioneerd hebben, dan is het een goeie 

show neerzetten. De familie Everly weet hoe je een pu-

bliek geboeid moet houden, en mijn tante was daarop 

geen uitzondering. Maar als je zo’n goeie performer 

bent, denk ik dat veel mensen je nooit echt leren ken-

nen. Mijn tante koos heel bewust wie ze in haar leven 

wilde hebben, en in welke rol. Het is fijn om te weten 

dat ze jullie als vrienden had en dat ze genoeg van jullie 

hield om jullie binnen te laten. Zoals ze het zelf zou heb-

ben uitgedrukt: gezegend wie Sable Everly’s liefde 

heeft.’ 

‘Amen,’ zei Lucy. 

‘Ze heeft een geweldig leven gehad, en het enige wat 

ik nu wil is dat ze in vrede kan rusten.’ Opeens voelde 
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Xeni een vlaag hitte naar haar hoofd stijgen. Daar 

kwam het paniekerige besef dat ze al bijna drie weken 

op afstand hield: haar tante was er niet meer. 

Ze wachtte niet tot dominee Pummel een teken gaf of 

Mason begon te spelen. Met haar laatste beetje energie 

en zelfbeheersing wandelde ze rustig naar de water-

kant. Het drong tot haar door hoe definitief het alle-

maal was. Er viel niets meer aan te doen, niets meer te 

zeggen. Geen goocheltruc, geen toverspreuk met 

nieuwe maan. Geen mantra. Sable Everly was er niet 

meer, en het was tijd dat Xeni haar liet gaan. 

Ze schroefde het gouden deksel los en strooide de as 

voorzichtig in het snelstromende water. De grijze, 

witte en zwarte stofdeeltjes werden direct opgenomen 

en meegevoerd, misschien uiteindelijk wel helemaal 

tot in de zee. Of eigenlijk hoopte Xeni dat een dier in het 

bos – een hert of een vogel die alleen in de vroegste 

uurtjes zong – ze bij het drinken zou doorslikken zodat 

iets van tante Sable bleef voortleven. 

Pas toen ze ging zitten besefte ze dat het gras nat was, 

maar dat maakte niet uit. En het feit dat er mensen ke-

ken evenmin. Xeni trok haar knieën tegen haar borst en 

staarde naar het water. Ze wilde wanhopig graag hui-

len, maar haar lichaam ging daar niet in mee. Toch had 

ze een moment voor zichzelf nodig. Ongeveer drie se-

conden lang beeldde ze zich in dat ze alleen was met 

haar pijn, maar toen klonk achter haar het onmisken-

bare geluid van een doedelzak. Xeni was vergeten hoe 

allejezus veel lawaai een doedelzak maakte. Ze klemde 

haar ogen dicht en dwong zichzelf om rustig te blijven 

ademhalen. 

Het duurde nog een seconde of tien voordat Xeni het 

liedje herkende. ‘Another One Bites the Dust’ was een 

hilarische keuze voor een herdenkingsdienst, maar 

misschien niet de meest gepaste. Onwillekeurig 
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draaide ze haar hoofd naar Mason. Ze had niet ver-

wacht dat hij ook haar kant op keek, met grote bruine 

ogen die een beetje rood zagen. Hij bleef gewoon door-

spelen toen ze een wenkbrauw optrok, haalde zijn 

schouders op en rolde met zijn ogen. Heel even ver-

dween de droevige uitdrukking van zijn gezicht. Oké, 

waarschijnlijk had hij het nummer niet zelf uitgekozen. 

Hij speelde ongeveer een kwart – Xeni had er niet meer 

naar geluisterd sinds ze ooit een compilatie-cd met ja-

rentachtigmuziek had gekregen – en schakelde toen 

opmerkelijk soepel over naar ‘Let You Go’. 

Ze kneep opnieuw haar ogen dicht en liet de lucht uit 

haar longen ontsnappen. Het was alsof ze haar moeder 

het liedje weer hoorde zingen terwijl ze in de keuken 

bezig was. En alsof ze tante Alice het hoorde brullen tij-

dens een familiereünie. Ze herinnerde zich tante Sables 

gezicht toen ze het notitieblok had gevonden met de 

oorspronkelijke tekst. A love so strong, lost forever. Het 

eerste liedje waarmee de Everly Sisters boven aan de 

hitlijsten terecht waren gekomen. Ze zouden het nooit 

meer met zijn allen zingen. 

Terwijl Mason de laatste noten speelde staarde Xeni 

naar het stromende water en probeerde haar ademha-

ling onder controle te krijgen. Ze hoorde mensen terug-

lopen naar het pad door het bos. Even later voelde ze 

een warme hand op haar schouder. Ze keek op en zag 

het lieve, geduldige gezicht van Bess Thompson boven 

zich. 

‘Je mag hier blijven zitten zo lang je wil. Oké?’ 

Xeni knikte en haalde diep en beverig adem. Het was 

alsof ze iets van haar pijn uitblies. Ze zou haar tante de 

rest van haar leven missen, maar dit was hoe ze af-

scheid wilde nemen. Dit was het stille moment waar-

aan ze behoefte had, zonder het lawaai van de familie 

om haar heen. Ze wist dat dit vredige gevoel tante Sable 


