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Voor mijn man,  
wiens stem ongemerkt altijd in mijn boeken belandt.





Definities

game [ɡeɡm]
Werkwoord
1. een kansspel spelen om geld
synoniem: gokken
2. manipuleren, vooral op oneerlijke of gewetenloze wijze
Zelfstandig naamwoord
1. een fysieke of mentale activiteit of wedstrijd die regels heeft en 
die mensen voor hun plezier doen

throb [ɡrɡb]
Werkwoord
1. krachtiger of sneller slaan, zoals het hart onder invloed van emo-
tie of opwinding; bonzen
synoniemen: kloppen, pulseren
2. vibreren, hunkeren
Zelfstandig naamwoord
1. een krachtige, regelmatige slag
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Proloog

Maanden later

Ik draai me om. Hij heeft zich op één knie laten zakken en er ligt 
een zwartfluwelen doosje in zijn uitgestoken hand. Mijn hart begint 
wild te bonken in mijn borst… of voel ik eerder een throb?

‘Trouw met me, schoonheid.’

…en daarmee is het spel eindelijk uit.
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Hoofdstuk 1

Cooper

Voor de derde keer binnen een uur gaat de telefoon op mijn bureau 
over. Ik kijk ernaar en zie met iets toegeknepen ogen dezelfde naam 
weer op het schermpje oplichten. Ik frons, maar veeg deze keer 
over het scherm om op te nemen. Ze slaat de beleefdheden over 
en vertelt meteen wat ze wil. ‘Kom voor de lunch naar de studio.’

‘Ik heb een lunchafspraak,’ lieg ik.
‘Ik kan je een heerlijk toetje geven als je klaar bent,’ zegt Tatiana 

op poeslieve toon.
‘Dank je, misschien een andere keer,’ lieg ik weer. Er komt geen 

andere keer. Ik baal dat ik niet eerder van mijn vaders fouten heb 
geleerd. Zijn beleid om zaken en plezier gescheiden te houden was 
na een harde les tot stand gekomen.

‘Dit is al de derde keer dat je me afpoeiert. Weet je wel hoeveel 
mannen een moord zouden doen om bij me te zijn?’

‘Het zijn er vast heel veel. Luister, Miles loopt net naar binnen… 
Ik moet ophangen.’ Mijn broertje glimlacht aarzelend en zwaait. 
Ik steek één vinger omhoog en negeer waar Tatiana allemaal nog 
over ratelt. Zijn bezoek is onverwacht, maar ik ben blij dat ik een 
smoes heb om op te hangen.

Miles knikt en loopt naar de mahoniehouten tafel waarop drank-
flessen en sierlijke kristallen glazen staan, de tafel waar we onze 
vader ook zo vaak naartoe hadden zien lopen. Hij schenkt zichzelf 
een groot glas goudkleurige drank in en giet de helft in één keer 
naar binnen terwijl hij naar het uitzicht op Los Angeles kijkt. Zijn 
gezicht staat gespannen. Dat verbaast me niets, hij komt altijd al-
leen maar langs om iets van me te vragen.
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Snel maak ik een einde aan het telefoontje met Tatiana, en net 
als ik wil ophangen, klinkt Helens stem door de intercom. ‘Ik heb 
Stephen Blake voor je op lijn één.’

‘Geef me nog een minuutje, Miles.’
Het glas van mijn broer is leeg tegen de tijd dat ik mijn korte 

gesprekje met Stephen afrond. Zijn bruine ogen staan vermoeid 
en zijn kaak is gespannen. Wat hij ook nodig heeft deze keer, het 
is iets groots.

‘Ben en ik nemen een groot risico met dit project. We willen hem, 
maar niet voor veertig procent meer. Hoger dan tien kunnen we 
niet gaan. Jij bent de superagent, overtuig hem van het winstper-
centage dat we bieden.’ Ik weet al wat er nu gaat komen voordat de 
woorden door de hoorn klinken. ‘Ja, klinkt goed, volgende week 
een dinertje. Nee, zeg tegen Miriam dat ze niemand hoeft uit te no-
digen.’ Een korte stilte en dan: ‘Dank je, Stephen, ik kijk ernaar uit.’

Ik hang op en richt me tot Miles. ‘Waar heb ik deze eer aan te 
danken, broertje van me?’ Ik heb wel een idee waarom hij hier is, 
toch zal ik het spelletje meespelen.

Mijn broer ontwijkt de vraag en kiest ervoor langzaam naar het 
echte onderwerp van gesprek toe te bewegen. ‘Probeert Miriam je 
nog steeds te koppelen?’

Ik schenk mezelf een drankje in uit een kristallen karaf en hef 
die om Miles zonder woorden er ook nog een aan te bieden. ‘Ze be-
weert dat pap tegen haar heeft gezegd dat ze ervoor moet zorgen dat 
ik met een goede partij trouw.’ Ik neem een slokje uit het glas. ‘Er 
zal volgende week hoe dan ook een vrouw bij het etentje zijn, ook al 
heb ik net tegen Stephen gezegd dat ik dat niet wil.’ We wisselen een 
zeldzame oprechte glimlach uit. Stephen was de beste vriend van 
onze vader, en hij is een van Hollywoods meest begeerde agenten.

‘Misschien heeft Miriam wel gelijk. Je wordt oud. Tijd om te stop-
pen met half Hollywood neuken en je te settelen.’

‘Ik ben negenentwintig. Dat noem ik niet oud.’
‘Wel voor Hollywood-begrippen. Daarbij woon je de laatste tijd 

zo’n beetje hier op kantoor.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Je begint op 
pap te lijken.’
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Miles zegt dat laatste alsof het iets negatiefs is. We zijn in het-
zelfde huis opgegroeid en op mijn vader gaan lijken is wat mij be-
treft een compliment, maar mijn broertje brengt het alsof het een 
belediging is. Tijd voor een ander onderwerp, een dat ons dichter 
bij het doel van zijn bezoek brengt.

‘Hoe gaat het bij Mile High?’ Ik vraag het voorzichtig, want 
ik weet dat het een gevoelig onderwerp kan zijn. Een jaar na het 
overlijden van onze vader hebben mijn broer en ik zijn legendari-
sche filmproductiebedrijf opgesplitst. Ik koos ervoor om de weg 
te vervolgen die mijn vader was ingeslagen, de weg die ervoor had 
gezorgd dat Montgomery Productions een naam was waar iedere 
A-acteur en regisseur mee wilde samenwerken. Miles daarentegen 
vond het tijd voor verandering. Hij dook in de riskante wereld van 
reality-tv en nam zijn eerste serie op, Stripped. Tot op de dag van 
vandaag begrijpt hij maar niet waarom Stripped – een serie waarin 
een verzameling strippers met nepborsten wordt gevolgd – is ge-
flopt. Hij weigerde zich bij die mislukking neer te leggen en heeft 
de afgelopen vijf jaar proberen te bewijzen dat hij de koning van 
reality-tv kan worden. Bovendien heeft hij zijn trustfonds vrijwel 
geheel opgemaakt, heeft hij twee realityshows ‘die niet stuk kon-
den’ zien floppen en is hij en plein public gedumpt door het twin-
tigjarige sterretje voor wie hij net een Porsche had gekocht.

Onze relatie werd de afgelopen jaren steeds moeizamer naarmate 
Montgomery Productions steeds meer floreerde. Mijn succes ver-
sterkte de wrok die mijn broer altijd al tegenover mij had gevoeld.

‘Het gaat geweldig,’ zegt hij. ‘Echt geweldig. We zijn net begonnen 
met de productie van een serie die echt heel groot gaat worden. Een 
knaller, dat weet ik gewoon.’

Die woorden heb ik iets te vaak uit de mond van mijn broer horen 
komen om ze te geloven, hoewel ik diep vanbinnen nog steeds de 
hoop koester dat hij op een dag succes zal hebben. ‘Dat is geweldig. 
Wat is het voor een serie?’

‘Het is deels Survivor, deels Bachelor.’ Miles’ ogen lichten op. 
‘Throb. Zelfs de naam van de serie is geniale marketing.’ Hij heeft 
echt passie voor zijn werk. Dat hij geen succes heeft, ligt niet aan 
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zijn vastberadenheid. Daarom heb ik het altijd lastig gevonden om 
nee tegen hem te zeggen, ook als ik wist dat het niet verstandig zou 
zijn om te investeren in waar hij dan ook mee kwam.

‘Twintig bikinibabes op een verlaten eiland. Eén aantrekkelijke 
vrijgezel, die toevallig ook nog eens een veelbelovende rockster is, 
en talloze fysieke battles voor droomdates. Moddergevechten en zo. 
Een van de deelneemsters staat zelfs bij me op de loonlijst. Zij doet 
onder valse voorwendselen mee, voor mij en niet voor de vrijgezel. 
De adverteerders zullen het geweldig vinden.’

Het kost me moeite mijn ware gedachten niet op mijn gezicht 
te laten zien. Vroeger raakte je in de problemen als je zestien was 
en zwanger werd. Tegenwoordig krijg je dan je eigen realityserie. 
‘Interessant. Wanneer beginnen de opnames?’

‘We hebben de eerste paar weken er al op zitten. Er zijn twaalf 
meiden uitgeschakeld en we hebben er nog acht over. Met de laatste 
vier gaan we over twee weken live op de Caraïben filmen.’

‘Ik heb er nog helemaal geen reclames voor gezien. Wanneer gaat 
het in première?’ Ik hoop, voor Miles, dat dat nog minstens zes 
maanden duurt.

‘Over drie weken.’
‘Drie weken?’ Ik hou me in, echt waar, maar de schok klinkt door 

in mijn stem. Een volslagen nieuwe serie zonder reclames, terwijl 
zo’n beetje elke zender een andere realityserie heeft? Dit gaat nooit 
wat worden.

‘Ja.’ Miles’ zelfvertrouwen hapert maar heel even, en toch merk 
ik het op. ‘Luister, Coop.’ Hij slikt moeizaam en haalt diep adem 
voordat hij verdergaat. ‘Ik zal niet liegen. Ik heb hulp nodig. Ik 
heb net een goede deal uitonderhandeld voor tien aaneengesloten 
dagen primetimereclames, maar ik kom een beetje geld tekort.’

‘Hoeveel is een beetje?’ vraag ik kortaf. Ik weet dat mijn broertje 
de boel bagatelliseert.

‘Het hele bedrag. Ik heb één-komma-twee nodig.’
‘Miles.’ Ik zucht en haal mijn hand door mijn haar.
‘Het is echt een heel goede serie, Coop. Met een beetje reclame 

gaan de kijkcijfers gewoon door het dak, ik weet het zeker.’
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Dit heb ik allemaal al eens eerder gehoord. Miles’ gekleurde en 
onbetrouwbare verzekering is niet genoeg om me te overtuigen. 
‘Stuur me wat van het ruwe materiaal. Ik wil het zien voordat ik 
een besluit neem.’

‘Regel ik voor je.’ Hij glimlacht en slaat de rest van zijn drankje 
achterover. ‘Ik zal Linda vragen je de eerste paar afleveringen te 
sturen. Je zult dolgraag mee willen doen.’

Ik ga liever dood dan nog meer reality-tv te moeten kijken, denk 
ik bij mezelf.

*

Eindelijk thuis na een veertien uur durende werkdag die nog erger 
eindigde dan hij begon, bel ik Helen en vraag haar om ervoor te 
zorgen dat iemand de volgende ochtend mijn hagelnieuwe Merce-
des uit de garage ophaalt. Hij was pas drie dagen oud toen iemand 
er bij een rood licht achterop knalde. En ik was al tien minuten te 
laat geweest voor mijn eerste afspraak omdat er weer eens een pro-
bleem was met de lift in het gebouw waar ik woon. Uiteindelijk was 
ik tweeënveertig trappen naar beneden gelopen met het idee dat de 
dag niet slechter kon worden. Wauw, wat had ik ernaast gezeten. 
Want toen kwam Miles’ bezoekje.

Ik spring onder de douche en laat de strakke knopen in mijn 
schouderspieren bewerken door de massagestraal. Net als ik diep 
zucht en me eindelijk begin te ontspannen, word ik gestoord door 
de deurbel. ‘Hè, verdomme,’ brom ik. Ik pak een handdoek en loop 
naar de deur. Er kan maar beter iets ergs zijn gebeurd.

Het is Lou, de nachtportier, met een pakketje. ‘Dit is door een 
koerier voor u afgegeven. Ik heb u niet binnen zien komen. Waar-
schijnlijk was ik net naar het toilet. Sorry daarvoor, meneer Mont-
gomery, mijn blaas is niet meer wat hij is geweest.’

‘Geen probleem, Lou. Fijn dat je het bent komen brengen.’
‘U had ook nog bezoek eerder vanavond. Ze stond niet op de lijst 

met goedgekeurde bezoekers en u reageerde niet op mijn belletje, 
dus ik heb haar weggestuurd.’ Lou wacht even. ‘Ze was er niet blij 
mee.’
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‘Heb je haar naam genoteerd?’
‘Dat was niet nodig. Het was die actrice, Tatiana Laroix.’
Perfect. Ik heb het op de aardige manier geprobeerd, maar ze pakt 

de hint maar niet op. ‘Dank je, Lou. Je hebt er goed aan gedaan.’
‘Dat is nog eens een mooie vrouw, zelfs op mijn leeftijd blijf je 

naar haar kijken. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dat zeg.’
‘Je hebt gelijk. Ze is mooi.’ En knettergek.
Ik trek een joggingbroek aan en werp een blik op het pakketje. 

Mile High Productions. Geweldig. Reality-tv, ik kan geen geschik-
tere manier bedenken om deze waardeloze dag af te sluiten.

Ik pak een biertje, neem een stevige slok en stop de dvd in het 
apparaat. Tijdens de eerste tien minuten wordt de helft van de 
vrouwen voorgesteld. De methode is best interessant, ook al zijn 
de antwoorden dat niet. De presentator is heel bekend en ik ben 
onder de indruk dat Miles hem heeft kunnen strikken. Elk meisje 
is een minuut in beeld terwijl hij een woordassociatiespelletje met 
hen speelt. Geweldig bedacht, voorspelbare antwoorden. Na zes 
vrouwen die bij het woord profound aan de teksten van rapper 
Macklemore denken, heb ik er genoeg van. Misschien ziet alles er 
morgen minder naargeestig uit.

*

Vrijdag is een afspraakloze dag. Die traditie heeft mijn vader aan 
mij doorgegeven en het zorgt ervoor dat de laatste dag voor het 
weekend er een is waar ik naar uitkijk. Het is de enige dag die Helen 
vrijhoudt. Geen afspraken, geen telefonische vergaderingen, geen 
lunchafspraken, geen bijeenkomsten. Ik heb het voor het zeggen, 
de hele dag. Deze week heb ik dat harder nodig dan ooit. Ik doe 
mijn hardlooprondje op het terrein van de studio omdat ik weet 
dat Miles promotieopnames voor Throb heeft. Ik besluit onaange-
kondigd langs te gaan om een kijkje te nemen.

Tot mijn verrassing is het terrein verlaten, dus ik loop naar de 
beveiliging om te zien wat er die dag bij Mile High op de planning 
staat.
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‘Hoi Frank.’
Frank Mars zit voor een tiental beveiligingsschermen en verdeelt 

zijn aandacht tussen de kaarten op zijn bureau en de videobeelden. 
Hetzelfde uniform, dezelfde snor, dezelfde sigaret achter zijn oor, 
ook al is hij twintig jaar geleden gestopt. Hij ziet er wat doorleefder 
uit, meer zout dan peper in zijn dikke lokken, maar zoveel is hij 
niet veranderd sinds ik nog kind was.

Al zo lang als ik me kan herinneren is Frank ons hoofd van de 
beveiliging. Hij maakte ook vast onderdeel uit van mijn vaders 
pokerviertal, samen met de directeur van een concurrerend film-
productiebedrijf en een van de gaffers. Om de week kon ik hen op 
vrijdagavond altijd in de lege studiohangar vinden met een speelta-
fel en een paar traytjes bier. Als je die ruimte binnenliep, zou je niet 
zeggen dat twee van de spelers rijke, machtige Hollywood-bazen 
waren en de andere twee mensen die op hun loonlijst stonden.

‘Cooper! Waar heb jij verstopt gezeten, knul?’ Frank staat op, 
schudt mijn hand en slaat me op de rug.

‘Druk geweest. Het is alweer een tijdje geleden, hè?’
‘Een tijdje? De laatste keer dat je hier was, was Gaffer nog niet 

eens met pensioen.’
‘Is Gaffer met pensioen?’
‘Alweer bijna twee jaar.’
Twee jaar? Die gedachte beangstigt me. Ik dacht dat het eerder 

drie maanden geleden was dat ik hier voor het laatst ben geweest. 
‘Shit, zeg. Niet te geloven dat het al zo lang geleden is. Pokeren jullie 
nog steeds op de vrijdagavond?’

Frank klopt op zijn borst, zijn hand op zijn hart. ‘Zolang m’n 
tikker het blijft doen, blijf ik spelen.’

‘Speelt Gaffer ook nog steeds, ondanks zijn pensioen?’
‘In de wintermaanden. ’s Zomers sleept zijn vrouw hem mee naar 

Arizona. Daar woont hun dochter nu, met de twee kleinkinderen.’
‘Wordt paps stoel nog steeds doorgegeven?’
‘Zeker weten. Die stoel kan niet door één man bezet worden. Hé, 

speel je mee vanavond? We wilden Ted van financiën vragen, maar 
die wint altijd van me.’



16

‘Beweer je nou dat ik niet van je zal winnen?’
Frank begint te lachen. ‘Je hebt het knappe uiterlijk van je vader, 

maar niet zijn pokervaardigheden, knul.’
‘Misschien neem ik je uitnodiging wel aan, Frank, alleen al om 

je een schop onder je ouwe reet te geven.’
‘Doe dat maar.’ Hij glimlacht en de rimpeltjes rond zijn ogen 

worden dieper. ‘Acht uur?’
‘Waarom ook niet. Hé, weet je waar Miles is? Ik dacht dat ze hier 

vandaag promo’s zouden opnemen.’
‘Hij is op locatie aan het schieten, op een strand in Malibu.’ 
Dat had ik kunnen verwachten. Als Miles de kans kreeg om een 

meisje in een minuscuul bikinietje te hijsen… ‘Oké. Nou, dan kom 
ik vanavond terug om je te verslaan, ouwe.’

‘Blijf jezelf dat maar wijsmaken, knul.’

*

Precies om acht uur ben ik weer op het studioterrein, met veel zin 
om mee te doen aan een van mijn vaders favoriete tijdverdrijven. 
Frank is de speeltafel aan het klaarzetten en Ben stopt net Heineken 
in de koelbox.

‘Wat? Denk je dat je rijk bent of zo? Heineken? Waar is de Bud-
weiser gebleven?’ roep ik terwijl ik naar Ben toe loop met een traytje 
Bud.

‘Alleen die ouwe van jou dronk die troep.’ Ben Seidman, de op-
richter en directeur van Diamond Entertainment, pakt mijn hand 
vast bij het overnemen van het traytje. Diamond Entertainment is 
de op één na grootste filmstudio in Hollywood, na Montgomery 
Productions, uiteraard. Ben is toevallig ook een van mijn vaders 
oudste vrienden en mijn peetvader.

‘Hij dronk dat omdat het goed spul is. In tegenstelling tot die 
geïmporteerde troep die je daar hebt.’

Een tijdje praten we bij en halen we herinneringen op aan een 
aantal spellen van vroeger. Ik ben blij dat ik vanavond ben geko-
men. Een avond met deze mannen is precies wat ik nodig heb. 
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Goede herinneringen, koud bier, en geen woord over de dreigende 
vakbondsstaking die me grijze haren bezorgt.

Ik trek een Bud open en tik met mijn flesje tegen dat van Ben 
voor ik een slok neem. Budweiser smaakt waardeloos. Ik zou veel 
liever de Heineken nemen die Ben drinkt – of een Stella uit mijn 
koelkast thuis – maar dat zal ik nooit aan hem toegeven. Soms is 
iets gewoon traditie. ‘Waar is Gaffer?’

‘Die kon er niet bij zijn vanavond, de zus van zijn vrouw heeft een 
staaroperatie gehad, dus hij heeft haar mee naar Seattle genomen 
om haar op te zoeken of zo.’

‘Valt Ted in?’
‘Nee.’ Frank grijnst.
‘Wie is dan de vierde?’
‘Zij.’ Frank gebaart naar de andere kant van de ruimte, waar een 

vrouw met een traytje bier komt aanlopen. Een traytje Stella nota 
bene.

‘Hé Frank.’ De vrouw glimlacht en ik laat bijna mijn flesje val-
len. En dat komt niet alleen doordat ze betoverend mooi is. Ik kan 
gewoon niet geloven dat Frank een vrouw laat meespelen.

‘Echt?’ vraag ik ongelovig.
Frank glimlacht veelbetekenend. ‘Echt.’
‘Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou meemaken.’ Ik schud mijn 

hoofd.
‘Wat?’ De mooie vrouw vraagt het aan mij.
‘Je bent een vrouw.’ Ik glimlach en haal mijn schouders op.
‘Is dat zo?’ Met grote ogen kijkt ze geveinsd verbaasd omlaag en 

klopt speels op haar lijf. ‘O, mijn god. Het is zo.’
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Dus meisjes kunnen wel kaarten?’ Ze is klein, misschien maar 

één meter zestig, haar hoofd komt net tot mijn borst, maar ze recht 
haar rug en kijkt me uitdagend aan. Vreemd genoeg begint er iets 
te tintelen in mijn broek als ze me zo uitdaagt.

‘Geen idee, kun je dat?’ Ik besluit niet langer terug te krabbelen 
en in de aanval te gaan. Ik wil haar graag tegengas zien geven.

‘Jazeker. En jij?’ Ze trekt een wenkbrauw op. Shit, wat is dat sexy. 
Weer een tinteling.


