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‘Niet te geloven,’ zei ik. ‘Mijn Valentino-laarzen plakken aan de 
vloer. Zo smerig is het hier.’

Lizzy glimlachte alleen maar. ‘Ik zei toch dat je je casual moest 
kleden.’

‘Ik bén casual gekleed.’
De glimlach werd breder.
‘Jeans met een T-shirt is casual.’
‘Een T-shirt? Het is van fluweel, Martha.’ Lizzy nam een slok 

uit haar flesje bier. ‘Ik zei dat we naar een kroeg gingen. Je kunt 
alleen jezelf de schuld geven van deze modeflater.’

‘Maar fluweel is hartstikke hip!’
‘Willen jullie ophouden met praten? Ik probeer te luisteren,’ 

zei mijn broer Ben. De grote harige sukkel leunde achterover in 
zijn stoel, terwijl hij met zijn hoofd op de muziek meedeinde.

Lizzy schuifelde samenzweerderig dichterbij. ‘Ik weet waarom 
je zo gekleed bent.’

Ik zei niets. Er viel niets te zeggen.
Vervolgens ging haar blik naar de man die aan het eind van de 

bar stond. Nee, nee, ik ging mijn hoofd niet zijn kant op draaien. 
Ik zou niet ten prooi vallen aan haar onzin. Tenslotte was ik erin 
geslaagd om hem de afgelopen 48 uur te vermijden sinds mijn 
niet zo triomfantelijke terugkeer naar de westkust. Zelfs toen 
we allebei in hetzelfde huis waren. Een heel groot, uitgestrekt 
huis, maar toch.

Aan de andere kant gebood de eerlijkheid te zeggen dat hij 
er vanavond erg goed uitzag, in een spijkerbroek en een wit T-
shirt met een leren jack. Samuel Rhodes, ook wel bekend als 
Sam. Geen mooie man met zijn harde gelaatstrekken en brede 
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nek, maar iets aan hem sprak me aan. Zoals altijd was zijn haar 
kortgeschoren en zijn lichaam gespierd en mijn stomme vingers 
jeukten om het te verkennen.

Oké. Op een gegeven moment heb ik toch mijn hoofd ge-
draaid. En shit, hij zag me kijken.

Zijn mondhoek kwam iets omhoog, net genoeg om me in de 
war te brengen, voordat hij zich weer op zijn werk richtte en de 
volle zaal nonchalant observeerde. Mijn hartslag ging heus niet 
omhoog door wat hij deed. Ik was gewoon duidelijk nog niet 
helemaal op adem gekomen sinds we een halfuur geleden naar 
binnen waren gelopen of zo. Meer niet. Interessant was dat hij 
niet deed wat een heteroseksuele man die mij leuk vond normaal 
zou doen. In feite gaf hij me helemaal geen signalen. Nooit.

Wat betekende die rare bijna-glimlach? Niet veel. Hij hing so-
wieso bijna nooit om me heen. Sam had de neiging om eng te 
zijn, zoals zijn taakomschrijving opdraagt. Nee, Lizzy had het 
bij het verkeerde eind, de man viel niet op mij. Dat kleine beetje 
chemie en die vreemddoenerij zeiden niets. Niet als hij er niet 
naar wilde handelen. Want god wist dat ik dat niet wilde, niet 
met mijn ingewikkelde romantische geschiedenis.

‘O, betrapt,’ zei Lizzy. ‘De bodyguard betrapte je op gluren.’
‘Hou je mond.’ Ik trok mijn kin iets omhoog en probeerde 

niet te fronsen, want van fronsen kreeg je rimpels. ‘Sam en ik 
kennen elkaar al jaren en er is nog nooit iets gebeurd. Je hebt 
het helemaal mis.’

‘Is dat zo?’
‘Ja, er is niets tussen ons.’
‘Dus daarom stond je hem aan te gapen?’
Ik koos ervoor daar niet op te antwoorden. ‘En je weet dat 

hij liever executive protection officer dan bodyguard wordt ge-
noemd.’

Hierop barstte Lizzy in lachen uit, met een boosaardige vro-
lijkheid in haar ogen. Geen wonder dat ik mijn schoonzus te-
genwoordig leuk vond.

Ben wierp ons beiden een geïrriteerde blik toe. We negeerden 
hem allebei.
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Natuurlijk wist ik dat Sam hier waarschijnlijk zou zijn. Rocks-
terren die in het openbaar uitgingen, dat kon best wel een ding 
worden. Mensen hadden nu eenmaal de neiging om overenthou-
siast te worden. En terwijl één persoon die een handtekening 
wilde geen probleem was, werd het een ander verhaal als het er 
twintig of dertig waren. Omdat ik ooit deel had uitgemaakt van 
de entourage, had ik het Ben en zijn mede-Stagedive-bandleden 
vaak genoeg zien overkomen om op mijn hoede te zijn. En gewo-
ne beveiliging was niet genoeg. Rocksterren hadden weliswaar 
bescherming nodig tegen overijverige fans, maar aan de andere 
kant wilden ze niet dat die fans hardhandig werden aangepakt. 
Het vereiste een delicaat evenwicht: controle, ervaring en een 
hele reeks enge fysieke vaardigheden. Vandaar Sam.

Toch leek het in Portland over het algemeen minder gek dan 
het in de goeie ouwe tijd in LA was. Alle jongens leken rustiger 
en meer gesetteld, en bleven weg van de constante gekte van de 
partyscene. Om nog maar te zwijgen van het effect dat vrouwen/
partners en de diverse nakomelingen hadden. De grootste rock-
band ter wereld was officieel getemd.

Het was wel schattig. Of sneu. Ik weet het niet.
‘Sorry, ik wilde je niet van je stuk brengen,’ zei Lizzy. Een dui-

delijke leugen. ‘Wat vind je van de nieuwe muzikale bromance 
van je broer?’

Op het kleine podium in de hoek van de zaal jammerde een 
jongeman zijn hart uit zijn keel terwijl hij op een akoestische 
gitaar speelde. Veel zorgen over een meisje dat hem altijd pas na 
middernacht belde. Alleen een rockster kan een simpele booty 
call omzetten in een hartverscheurende ballade. Het liedje was 
wel verdomd goed. Hij had talent. Het type waar ik altijd voor 
viel toen ik jonger was. De jongen leek begin tot midden twin-
tig. Slungelig met veel tatoeages. De typische rock-’n-rollprins 
op het witte paard. Blèh. Tegenwoordig was mijn type meer… 
Eigenlijk was het een totaal mysterie wat ik nodig had of zocht 
in een man.

En mijn blik dwaalde niet weer af naar Sam. Absoluut niet.
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‘Hij is niet slecht,’ zei ik, bij het onderwerp blijvend. ‘En zijn 
podiumuitstraling is goed, en daar gaat het tegenwoordig om. 
Dus dat heeft hij mee.’

‘Niet slecht?’ spotte Ben. ‘Hij is briljant.’
Met een glimlach hief Lizzy haar handen op en vormde met 

haar vingers een hartje.
‘Dat zag ik,’ gromde haar man.
‘Adam is het nieuwe muzikale genie.’ Ze bracht haar biertje 

weer naar haar lippen en nam een slok. ‘Hij verhuist naar ons 
poolhouse omdat zijn wrede en gemene vriendin hem eruit heeft 
geschopt, want hij was meer met muziek bezig dan met haar. 
Sindsdien slaapt hij bij verschillende vrienden op de bank, arme 
jongen.’

Ik schudde spottend mijn hoofd. ‘Vróúwen.’
‘We verpesten alles, hè? Wat is er eigenlijk mis met ons?’
‘Als we daarover beginnen… zijn we nog wel even bezig.’
Ben glimlachte. ‘Rustig aan, hè. Hij is jong en heeft nog genoeg 

tijd om te daten en dat soort shit.’
‘En dat soort shit,’ herhaalde Lizzy. ‘De pure romantiek ervan 

doet pijn aan mijn ziel.’
‘Hier heb je je romantiek.’
Door zijn omvang kon mijn broer zijn vrouw gewoon uit haar 

stoel tillen en op zijn schoot zetten. Zijn handen gingen in haar 
haar en hun monden ontmoetten elkaar, de man kuste haar 
halfdood. God, al dat getong, en nog in het openbaar ook. Ge-
trouwde koppels. Of, nou ja, koppels in het algemeen. Ik hoefde 
dit soort dingen echt niet te zien.

Toen ik me omdraaide, keek Sam naar me met een bijna-ge-
interesseerde blik. Wat had dat te betekenen? Ik wou dat ik het 
wist. Iets op zijn telefoon leidde hem af en onze korte staarwed-
strijd werd beëindigd.

Op het podium rondde Adam, het gekwelde muzikale genie, 
zijn liedje af en de zaal barstte uit in applaus, gefluit, getoeter en 
gejoel. Hij had het publiek in zijn zak. Met de juiste begeleiding 
zou hij het ver schoppen.
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Eindelijk, een boel speeksel verder, hapten mijn broer en 
schoonzus naar adem. Fijn om te zien dat hun huwelijk goed 
liep. Ik had mijn twijfels gehad, maar het was goed om ongelijk 
te krijgen. Ze waren allebei nog steeds belachelijk verliefd en 
gelukkig. Sommigen worden daar nu eenmaal blij van.

‘Ze houden van hem,’ zei ik.
Ben knikte. ‘Adrian wil hem misschien een contract aanbie-

den.’
‘Complete lul. Geweldige manager.’
‘We betalen hem niet voor zijn fantastische persoonlijkheid.’
‘Oké.’ Ik knikte. ‘Laat je deze man bij je intrekken? Is dat niet 

een beetje riskant? Wat weet je eigenlijk over hem?’
‘Sam heeft hem nagetrokken. Hij is oké. En we hebben nu 

eenmaal genoeg ruimte.’
‘Klopt.’
Opnieuw vulde muziek de ruimte, het getokkel van gitaarsna-

ren en het vage getik van de voet van de man op de vloer. Maar 
toen Adam zijn mond opendeed, begon de magie pas echt. Die 
jongen kon zingen.

‘Hé,’ zei een andere stem, eentje die ik maar al te goed kende. 
David Ferris, leadgitarist, hoofd-liedjesschrijver en mijn ex, 
schoof in de stoel naast me die Lizzy net had vrijgemaakt. Net 
als de jongen op het podium was hij lang en dun. Knap op zijn 
eigen manier. We bevroren op hetzelfde moment en wisselden 
ongemakkelijke blikken uit. Zoveel rommelige geschiedenis. 
Een jonge liefde die verkeerd was afgelopen, met bedrog en al. 
Mijn schuld, niet de zijne. Ik dacht graag dat ik sindsdien had 
geleefd, geleerd en gegroeid was, en al dat soort shit, aangezien 
het allemaal tien jaar geleden was gebeurd. Maar het meeste van 
de tijd had ik gewoon geleefd. Dat was vooral gelukt door te zor-
gen dat ik nooit meer verliefd werd. Liefde en ik gingen duidelijk 
niet samen; ik verloor mijn verstand en deed domme dingen. 
Misschien telt dat als leren. Twee van de drie is niet slecht.

‘Martha,’ zei hij.
‘Hoi David.’ Mijn glimlach voelde zo broos dat het bijna pijn 

deed. ‘Hoe gaat het met je?’
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‘Goed. Met jou?’
Ik knikte alleen maar.
Nu we die beleefdheden achter de rug hadden, schoof hij de 

stoel iets bij me vandaan en richtte zich op mijn broer. ‘Benny, 
is dit degene die je me wilde laten horen? Hij is goed.’

‘Ja, ik heb al met hem gepraat. Ik ga zijn album produceren, 
hem op weg helpen.’

‘Cool.’
‘De apparatuur staat er toch, dus ik dacht dat we die net zo 

goed konden gebruiken,’ zei mijn broer. ‘Bezig blijven terwijl jij 
wat rust neemt en aan het volgende album werkt.’

‘Dat lijkt me een geweldig idee.’
Lizzy wierp me een bezorgde en tegelijk spijtige blik toe. God, 

daar zat ik echt niet op te wachten. David en ik waren allang 
verleden tijd. Hoewel mijn hart niet meer brak bij alleen al de 
gedachte aan hem, was zijn aanwezigheid niet bepaald welkom. 
Ik bedoel, waarom zou iemand zijn slechtste momenten wil-
len herbeleven? Natuurlijk hadden er ook goede tussen gezeten, 
maar toch. Hij had tenminste zijn vrouw niet meegenomen.

En wat ik nu nodig had was een beetje ruimte. ‘Het ijs in mijn 
drankje is gesmolten. Ik ga een nieuw drankje halen.’

‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Lizzy.
‘Nee, hoeft niet.’
Met stijve en onhandige bewegingen baande ik me een weg 

door de menigte. Enkele geïnteresseerde blikken gleden over 
me heen, maar ik negeerde ze allemaal. Flirten en wat daarop 
zou kunnen volgen stond nu niet hoog op mijn verlanglijstje. 
Gelukkig was het niet ver naar de bar. En het mocht dan wel vol 
zitten, de airco was flink opgedraaid, waardoor mijn make-up 
er niet af smolt. Godzijdank.

Ik stond nog geen halve seconde aan de bar te wachten of Sam 
verscheen al naast me. De eerste aanwijzing dat hij niet voor een 
drankje kwam, was dat hij de verkeerde kant op keek, zijn blik 
was nog steeds gericht op Ben, David en de menigte. De tweede 
aanwijzing was toen hij zijn mond opendeed en zei: ‘Gaat het?’
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‘Prima.’
Hij kantelde zijn hoofd een stukje achterover.
Ik keek terug. ‘Verder nog iets?’
‘Nee.’
‘Moet je dan niet werken?’
Weer die sluwe trek om zijn mond. ‘Het is niet nodig zo kattig 

te doen omdat iemand zich zorgen om je maakt, Martha.’
‘Ik, kattig? Nooit.’
Zijn glimlach werd bijna onmerkbaar breder. ‘Goed om te zien 

dat de jaren in New York je niet veranderd hebben.’
Daar was ik niet zo zeker van.
‘Ik was verrast te horen dat je terug was.’
‘Beetje impulsief.’
Hij knikte alleen maar terwijl hij me met licht samengeknepen 

ogen aan bleef staren. Alsof hij mijn gedachten kon lezen of 
zoiets. Ik was verdoemd als hij dat kon.

Ik tikte met mijn Valentino-laars op de smerige, plakkerige, 
met bier bevlekte vloer en fronste nog wat meer. Iets aan de 
man deed mijn nekharen overeind staan. Alsof ik me geen zwak 
moment kon veroorloven. Nooit. Hij wist te veel. ‘Sam, het is 
hier smerig.’

‘Zo erg is het nou ook weer niet.’
‘Haat je het niet om de hele tijd te moeten wachten?’
‘Ik wacht niet, ik werk,’ zei hij. ‘Het is een pluspunt dat hij goed 

is.’ Hij knikte naar de jongeman op het podium.
‘Je hebt een oor voor talent gekregen?’
‘Dat laat ik aan Ben en Dave over. En aan jou.’ Hij leunde 

met zijn rug tegen de bar. ‘Weet je nog die keer dat je Jimmy 
Page uitkoos voor dat Texas-punkalbum? Ze wisten niet wat 
ze meemaakten. Davie wist niet of hij trots op je moest zijn, of 
stikjaloers omdat zijn vriendin hem voor was geweest.’

Ik probeerde niet te glimlachen. ‘Dat stelde niets voor.’
‘Stelde niets voor? De hele maand daarna dacht Mal dat je 

freaky muzikale krachten had, en elke keer als jij je mond open-
deed, zweeg hij vol ontzag. Alles wat die man het zwijgen kan 
opleggen stelt iets voor.’
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Het was lief dat Sam zich dat herinnerde, ook al was het niks 
bijzonders geweest, en bovendien al erg lang geleden. Ergens na 
het eerste album van Stagedive. Mal was bezig met Texas-punk. 
Met zijn gebruikelijke onbedwingbare enthousiasme was hij in 
de tourbus voortdurend aan het luchtdrummen op zijn mixtape. 
Jimmy heeft punk altijd al gehaat en had er geen moeite mee zijn 
mening te verkondigen, waardoor Mal natuurlijk alleen maar 
meer zijn best deed om Jimmy te provoceren. Het was Texas-
punk wat de klok sloeg.

Om eerlijk te zijn was de muziek eigenlijk best goed. Maar 
dat zou ik nooit toegeven aan Mal. ‘De dieren niet voeren’: mijn 
motto voor de omgang met gekke drummers.

Maar dit gitaarnummer was zomaar uit het niets gekomen, 
ergens in het midden van de mixtape. Hypnotiserend en melo-
dieus, maar naadloos passend in de uitzinnige, snelle kakofonie 
van de rest van de tape. Adembenemend. Omdat ik er nu een-
maal niets aan kan doen, had ik iets totaal ongepasts gezegd: 
‘Echt niet dat een of andere garageband zo gitaar speelt.’ Mal 
had de albumhoes voor me gehaald, en toen bleek dat de lead-
zanger het nummer naar een vriend had gestuurd die in een 
band zat waarvoor hij ooit in het voorprogramma had gestaan. 
Die vond het goed genoeg om er een gitaarpartij aan toe te voe-
gen voordat hij het terugstuurde.

Die vriend was Jimmy Page. Een jaar of twee voordat hij Led 
Zeppelin vormde. Is rock-’n-roll niet superraar?

Sam treuzelde wat, glimlachte nog steeds bij de herinnering 
en schudde zijn hoofd. Ik bloosde een beetje en wou dat hij me 
niet zo hoog had zitten. Tijd om het gesprek terug te sturen naar 
veiliger terrein. ‘Waarom vind jij hem goed dan?’

Hij haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Jij kunt talent horen. 
Ík kan een kamer lezen. Negentig procent van dit werk is het 
inschatten van situaties en het beoordelen van bedreigingen. Hij 
laat ze uit de palm van zijn hand eten. Maakt het leven gemak-
kelijk voor mij.’

Dat klonk logisch. ‘Maar wat als Ben en Dave worden her-
kend?’
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‘Een paar mensen hebben hen al gezien, maar ze met rust 
gelaten. Het helpt dat de jongen op het podium het publiek be-
zighoudt. Maar als de sfeer verandert breng ik ze naar buiten en 
heeft Ziggy de auto klaarstaan.’

‘Is dat waar de telefoon voor is?’ vroeg ik en ik knikte naar het 
mobieltje in zijn hand.

‘We houden contact.’
‘Op alles voorbereid.’
‘Daar word ik voor betaald.’
‘En ik maar denken dat je alleen maar een spierbundel bent 

om hen belangrijk te laten lijken.’
‘Denk je dat Dave mij nodig heeft om er belangrijk uit te zien?’ 

Au. Ik heb kritiek op Sams werk, en hij verdraait mijn woorden 
om me op mijn zere plek te raken. Soms vraag ik me af of hij 
de wereld ziet als een eeuwigdurende sparringsessie. Altijd de 
situatie lezen, kwetsbaarheden vinden, verdediging omzetten in 
een aanval. En altijd in control.

Zijn blik gleed opzij. ‘De barkeeper wacht op je bestelling.’
‘Hm? O.’ Ik draaide me om, terwijl ik mijn gedachten op een 

rijtje zette. ‘Wodka en soda.’
Sam klakte met zijn tong. ‘Chic, hoor.’
‘Alsjeblieft, zeg,’ mompelde ik. De vrouw achter de bar trok 

een wenkbrauw op terwijl ze mijn bestelling klaarmaakte.
‘Je gaat er niet dood aan als je aardig bent tegen mensen, 

Martha.’
‘Waarom zou ik het risico nemen?’ Ik overhandigde de vrouw 

een briefje van tien dollar, de kosten van het drankje en een 
gezonde fooi, alsjeblieft, dank je wel. Het bewijs dat ik heus wel 
aardig kon zijn als het erop aankwam. Maar Sam was al terug-
gelopen naar zijn post aan het eind van de bar, dichter bij de 
jongens.

Tijd om weer naar de tafel te gaan. Kill me now.
Ik plakte een glimlach op mijn gezicht en baande me een weg 

terug door de menigte. Als iemand drank op mijn laarzen mors-
te, zou ik hem verminken. Ik had niet bepaald geld voor nieuwe.
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Lizzy zat nog steeds bij Ben op schoot, waardoor mijn stoel 
naast die van David nog altijd vrij was. Jippie. Zodra ik ging 
zitten, verstrakte zijn kaak op een bepaalde manier. Verdomme. 
Hij ging proberen een praatje te maken. Ik wou dat hij dat niet 
deed. ‘Martha, hoelang blijf je in de stad?’

‘Nog niet besloten.’ Ik nam een grote slok wodka. Ik had ab-
soluut behoefte aan wat magisch aardappelsap.

‘Ze gaat helpen op Gib te passen terwijl Lizzy terug naar school 
gaat,’ zei Ben. ‘We hadden nog geen oppas gevonden over wie we 
tevreden waren, dus…’

‘Ik vind het hartstikke leuk dat ik mag invallen.’
Davids voorhoofd vulde zich met zorgrimpels. ‘Jij gaat op een 

tweejarige passen? Jij?’
‘Ze zal het geweldig doen!’ Lizzy’s glimlach had niet feller of 

minder overtuigend kunnen zijn. ‘Een goede tante-neefjeband 
opbouwen.’

‘Precies,’ beaamde ik. ‘En trouwens, hoe moeilijk kan het zijn?’
‘Wat weet jij nou van kinderen?’ vroeg David. ‘Ik bedoel, je 

kon niet eens een muis in leven houden.’
‘Dat was niet mijn schuld.’ Dat was dus de reden dat je niet 

moest omgaan met mensen die je in je jeugd hadden gekend. 
‘Hij werd ziek.’

‘Heb je een muis gedood?’ Lizzy’s uitdrukking veranderde in 
iets veel minder zelfverzekerds.

Ben krabde aan zijn baard. ‘Dat was ik vergeten.’
‘De enige reden dat je eraan dacht hem te voeren en water te 

geven was omdat ik je er elke dag aan herinnerde,’ zei David, 
die nu echt moest oprotten. Zo níét behulpzaam. Niet dat ik dat 
van hem verwachtte.

‘Ik had er uiteindelijk heus wel aan gedacht.’ Ik voelde hoofd-
pijn opkomen. ‘Ik was zestien. Je hebt niets aan een zestienja-
rige.’

‘En wat is dan je excuus voor het decennium daarna?’ Ben 
grinnikte om zijn eigen genialiteit.

Als een echte zus sloeg ik hem op zijn arm. Meestal deed het 
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alleen maar pijn aan míjn hand, gespierde klootzak die hij was. 
Familie en exen waren waardeloos. Misschien moest ik maar 
teruggaan naar New York. Uit het niets liep er een rilling over 
mijn rug. Nee. New York was geen optie.

‘Het komt vast wel goed,’ zei mijn broer, terwijl hij me op het 
hoofd klopte. Alsof ik niet éíndeloos bezig was geweest om die 
gladde paardenstaart goed te krijgen. De idioot. ‘Sorry, Martha. 
Ik heb er alle vertrouwen in dat je mijn kind niet laat doodgaan 
zoals die arme onschuldige muis. Moge hij ruste in vrede.’

Ondertussen keek de moeder van het kind steeds panieke-
riger.

‘Er gebeurt niets met Gibby, dat beloof ik,’ zei ik en ik pakte 
haar hand. ‘Je vertrouwt me toch?’

‘Natuurlijk. Natuurlijk.’ Overtuigend klonk het niet. De be-
zorgde blik die ze mijn broer toewierp gaf me ook al geen ver-
trouwen. Misschien was dit een slecht idee. Ik was absoluut geen 
Mary Poppins. Ook al hield ik van het kind in kwestie.

‘Lieverd, het komt goed.’ Ben kuste haar op de wang en ver-
stevigde zijn greep. ‘Echt, relax. We zitten Martha alleen maar 
te stangen. Ze is volwassen en verantwoordelijk, en als er een 
probleem is, ben ik thuis. Sam is er ook. Er zullen genoeg men-
sen zijn om te helpen als dat nodig is.’

‘Oké.’ Deze keer leek haar glimlach minder paniekerig. Ik wou 
dat het noemen van Sams naam niet nodig was geweest om haar 
gerust te stellen wat betreft mijn onvermogen om voor haar kind 
te zorgen. Maar zo was het leven.

Schouders naar achteren en tieten vooruit: ik zette mijn meest 
zelfverzekerde gezicht op. ‘Ik kan dit.’


