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Hoofdstuk 1

Lucky

‘Zin om te neuken?’
Charmante benadering. ‘Heb je ooit succes met die openings-

zin?’
De tactloze zatlap heeft in elk geval het fatsoen enigszins be-

schaamd te kijken. ‘Niet echt.’
‘Misschien moet je het eens proberen met een compliment. Dat 

vinden we veel leuker. Kom, waag nog eens een poging.’
‘Oké.’ Hij giet het restant naar binnen van wat zijn laatste wod-

ka-tonic voor die avond zal worden en brabbelt: ‘Je hebt lekkere 
tieten.’

Ik schud mijn hoofd en loop door naar het volgende tafeltje. 
Dat is dan je dank als je zo’n achterlijke eikel probeert te helpen. 
Nadat ik bij een stuk of zes tafeltjes de drankbestellingen heb op-
genomen, blijf ik even staan om naar het podiumpje te kijken. 
Daar staat een kronkelende vrouw met hart en ziel ‘Hey Jude’ te 
verkrachten. Het geluid heeft wel wat weg van over een schoolbord 
krassende nagels.

Begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op The Beatles. Uiteraard. 
Maar dit sneue lied is veel te lang. Het moet voorgoed uit de ka-
raokecatalogus gehaald worden. De zuiplappen op de eerste rij 
zwaaien hun armen heen en weer en brullen vals, toonloos en uit 
de maat mee met dit gebed zonder end. Toch moet ik er vanavond 
om glimlachen. Ik loop naar de bar en zing zachtjes in mezelf: ‘Na 
na na nananana, nananana, hey Jude.’

‘We gaan ons bezatten zodra het hier straks leeg is,’ schreeuwt 
Avery boven het bulderende crescendo van het refrein uit. Ineens 
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zet de zangeres op het podium haar laatste ‘na na na nananana’ in, 
die ze afsluit met een afgrijselijke, oorverdovende gil.

‘Ik weet niet of ik wel zo lang kan wachten.’ Ik knik richting het 
podiumpje aan de andere kant van de kroeg en schud mijn hoofd.

‘Ze is eigenlijk niet eens zo slecht.’
Met mijn gezicht breng ik over wat ik niet hardop zeg en Avery 

rolt met haar ogen terwijl ze de laatste drankjes voor mijn bestel-
ling inschenkt.

‘Je kunt haar natuurlijk altijd even voordoen hoe het moet.’
Ik zet de vier drankjes die ze heeft ingeschonken op mijn dien-

blad en steek mijn middelvinger op naar mijn beste vriendin voor-
dat ik terugga naar het tafeltje waar vier middelbare vrouwen zich 
wat moed willen indrinken.

Bij de muur met de ingelijste foto’s blijf ik even staan om een 
verfrommelde foto van mijn vader en Bruce Springsteen glad te 
strijken. Ze staan met de armen over elkaars schouder en zijn al-
lebei bezweet na een geïmproviseerde jamsessie van een uur. De 
foto is genomen tijdens het eenjarige jubileum van de kroeg. Als 
ik paps glimlach zie, verschijnt er op mijn gezicht ook een. Heel 
even doe ik mijn ogen dicht. Stap twee, pap. Ik boek vooruitgang.

‘Gaan de dames vanavond nog het podium op om te zingen?’ 
vraag ik om aardig te doen terwijl ik drie mojito’s en een tequila 
sunrise neerzet. Het is de derde tequila sunrise voor de roodharige 
met de dikke knot in haar nek. Ze is nu al dronken.

‘Ik zou wel willen,’ brabbelt ze, ‘maar ik heb nog wel wat drank-
jes nodig voordat ik het aandurf.’

Ik knik, ik zal nooit te veel aandringen. De roodharige draagt 
een crèmekleurige zijden blouse – alle knoopjes dicht – met een 
donkerblauwe kokerrok en een bijpassende blazer. Een parelket-
ting maakt haar conservatieve pakje af. Het geheel past perfect 
bij de ingetogen knot. Maar als ik wegloop, wordt mijn aandacht 
getrokken door iets onder het tafeltje, en het zijn niet haar keu-
rig over elkaar geslagen enkels. Het zijn haar schoenen. Die pas-
sen absoluut niet bij de rest van het beeld. Mary Jane-pumps met 
twaalf centimeter hoge hakken. De rode zolen verraden dat er 
meer achter deze vrouw steekt.
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Tijdens de zes avonden per week die ik de afgelopen zeven jaar 
hier bij Lucky’s heb doorgebracht, heb ik aardig wat mensenken-
nis opgedaan. Een heimelijke Beyoncé-wannabe kan ik over het 
algemeen van mijlenver herkennen. Ik grijns in mezelf en zie in 
gedachten de roodharige met haar haren los en een borstel in haar 
handen meezingen voor haar slaapkamerspiegel terwijl ze niets 
anders draagt dan die Louboutins van negenhonderd dollar.

In het afgelopen halfuur is het hier twee keer zo druk geworden. 
Het is zaterdagavond en de late film aan de overkant is net afgelo-
pen. Ik spring achter de bar om Avery te helpen en zeg tegen de dj 
dat hij even wat achtergrondmuziek moet opzetten zodat hij in de 
bediening kan meehelpen totdat het wat rustiger wordt. Twintig 
minuten later valt mijn oog op de drankjes die Avery staat in te 
schenken.

‘Is dat voor hetzelfde groepje als daarnet?’ Ze is bezig met het 
mixen van mojito’s en de kleuren in het hoge tequilasunriseglas 
vlammen al mooi op.

‘Ik geloof van wel. Rood haar in een knot?’
‘Ja, die. Ik wed om twintig dollar dat zij onze potloodventer is.’ 

We gebruiken die term voor de klant die ons verrast. Zonder uit-
zondering is er elk weekend wel een. Met hun Burberry-regenjas 
strak om het middel geknoopt komen ze heel bescheiden binnen. 
Maar na een paar drankjes staan ze met een microfoon op dat po-
dium, gooien hun jas open en ontbloten van alles en nog wat ter-
wijl ze als professionele strippers met hun heupen wiegen. ‘Ik durf 
te wedden dat ze een rode string onder die halflange rok draagt.’

‘Zij? Maak je een grapje? Ze draagt nota bene een parelketting.’
Ik trek een wenkbrauw op. ‘Is dat een ja?’
Avery vist een twintigje uit haar zak. Ze steekt het in een leeg 

glas en zet dat op de plank met drankflessen achter haar. ‘Doe je 
inleg erbij en let op de bar. Ik ga even bij Parelkettinkje kijken en 
langs de wc.’

‘Weet je, ik ben nog steeds jouw baas de komende…’ Ik kijk op 
mijn horloge. Het is net iets voor elven. ‘…vijf uur.’

‘Ik ken je al sinds de middelbare school. Wie hou je hier voor de 
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gek? Je bent nog steeds de baas als deze tent straks voor de helft 
van mij is.’ Ze geeft me een kus op de wang als ze zich langs me 
heen haast.

Tien minuten later sta ik nog steeds in mijn eentje achter de 
bar en is Avery nergens te bekennen. Ik weet zeker dat ze in het 
steegje staat te roken, ook al beweert ze elke dag dat ze gestopt is. 
Ik controleer de ID’s van drie heel jong uitziende mooie meisjes. 
Ze blijken net eenentwintig. Hun gesprek kan me niet ontgaan.

‘Echt waar, die moet wel gay zijn.’
‘Hoezo, omdat hij nog niet naar jou heeft gekeken?’
‘Nee, omdat hij te perfect is om hetero te zijn.’
‘Kunnen we een drankje voor iemand anders bestellen?’ vraagt 

een van de jonge blondines. 
‘Uiteraard. Wat zal ik langs laten brengen?’
Ze giechelen een tijdje en besluiten dan dat hun doelwit een 

screaming orgasm gaat krijgen. Ik mix de wodka, Baileys en 
Kahlúa en giet die in een tumbler met ijs.

‘Oké. Wie is de gelukkige ontvanger?’
Eensgezind wijzen ze naar het andere eind van de bar en zeggen 

in koor: ‘Hij.’

*

Wauw. Dat is nog eens een mooie man.
En dat is niet alleen de drie blondines opgevallen. De brunette 

die haar volle borsten tentoonspreidt, kijkt hem vol vervoering 
aan als ik hun kant op ga. Toch merk ik dat hij naar míj kijkt als 
ik langs de lange bar naar hem toe loop. Ik ben wel gewend aan 
versierpogingen. Mannen blijken een aantrekkelijke vrouw wier 
enige doel het is alcohol naar hen te brengen, nogal een betove-
rende combinatie te vinden. Met een paar drankjes op worden ze 
zelfs nog brutaler.

Halverwege de bar blijf ik staan om een nieuw biertje te tappen 
voor een klant. Ik hoef tijdens het tappen niet op te kijken om te 
weten dat Mooie Man nog steeds naar me kijkt. Mijn nekhaartjes 
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bevestigen dat al. Hij wendt zijn blik niet één keer af, zelfs niet 
wanneer ik me omdraai en hem zwijgend op het staren betrap.

‘Ik ben hier om je een screaming orgasm te geven.’ Verdomme, 
van dichtbij is hij nog sexyer. Zijn lichtbruine haar op schouder-
lengte is precies warrig genoeg om de indruk te wekken dat hij net 
heeft gesekst. Hij heeft een lang, slank bovenlijf en onder de lange 
mouwen van zijn strakke T-shirt piepen tatoeages uit. Lekker. Dan 
glimlacht hij. Kuiltjes. Yep. Die heeft beslist net gesekst.

‘Dank je. Maar ik heb een dames-eerstbeleid.’ Hij knipoogt.
Ik staar hem even aan en laat mijn ogen dan naar de cocktail 

dwalen, waarop hij mijn voorbeeld volgt.
‘O, je bedoelt het drankje.’ Hij grijnst, wat er ongelooflijk sexy 

uitziet, en dat weet hij.
Ik rol met mijn ogen, maar net onder het oppervlak schuilt een 

aarzelende glimlach. ‘Je krijgt het van die drie net eenentwintigja-
rige dames daar.’ Ik knik in hun richting en ze beginnen alle drie 
breed te glimlachen en te wuiven.

‘Dat is nou jammer.’
Ik trek een wenkbrauw op. ‘Díé drie vrouwen bieden je een 

drankje aan waarvan de naam vertelt wat ze met je van plan zijn 
en dat vind jij jammer?’

‘Ik dacht dat jij me een drankje aanbood.’
Afgezaagd, ik weet het, toch voel ik een vlindertje in mijn buik. 

‘Helaas. Maar je krijgt de drieling met de tandpastaglimlach als 
troostprijs.’ Ik haal mijn schouders op in een poging nonchalant 
over te komen, draai me om en loop weg. De nabijheid van die 
man maakt me nerveus. Het is een grote kroeg, maar de manier 
waarop hij naar me kijkt, geeft me het gevoel dat we in een kleine 
ruimte opgesloten zitten.

‘Wacht,’ roept hij me na, en ik draai me om. ‘Hoe heet je?’
Ik glimlach en wijs naar het bord boven de bar. Lucky’s.

*
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Het is hectisch in de kroeg, toch blijf ik hem in de gaten houden. 
Hij heeft naar de drie vrouwen geknikt en zijn glas geheven om 
hen te bedanken, maar is niet naar ze toe gelopen om hen te ont-
moeten. Uiteindelijk is het rondborstige blonde trio naar zijn kant 
van de bar gegaan. Ze hebben hun best gedaan zijn aandacht te 
vangen. Hij glimlachte beleefd maar had duidelijk geen belangstel-
ling. Wat ik heel schokkend vond, want ik had de kroeg eronder 
durven verwedden dat hij ze alle drie mee naar huis had kunnen 
nemen.

‘Hé, Lucky,’ roept Mooie Man vanaf het einde van de bar als ik 
klaar ben met het bedienen van de tafels.

‘Wil je nog een screaming orgasm?’
‘Als je de alcohol bedoelt, nee, dank je, liever een biertje.’
Ik pak een pintglas en tap een Guinness zonder hem te vragen 

wat voor bier hij wil. Ik schuif het over de gladde, glanzend ge-
poetste bar naar hem toe en vraag met een ondeugende grijns: 
‘Wat nou als ik het niet over de alcohol had?’

‘Dan stonden we al buiten, schatje.’ Nog een knipoog, alleen 
voegt hij nu een scheve grijns toe aan de kuiltjes in zijn belache-
lijk sexy gezicht. Zijn glimlach heeft iets jongensachtigs, maar als 
ik een snelle blik op de rest van zijn lijf werp, zie ik echt alleen 
maar man. Hij neemt een slokje. ‘Guinness. Mijn lievelings. Goede 
keuze.’

Avery komt een paar plekken bij Mooie Man vandaan aan de bar 
staan en schuift haar ronde dienblad mijn kant op. ‘Parelkettinkje 
wil nog een drankje. Het lijkt erop dat jouw twintigje met mij mee 
naar huis gaat, want ik weet vrij zeker dat ze onderuit gaat na dat 
drankje, en niet op het podium klimt.’

Ik kijk naar de roodharige met de strakke knot. Ze is bezig haar 
donkerblauwe blazer uit te trekken. Niet alleen haar schoenen zijn 
fantastisch, nu haar blazer openvalt worden haar smalle middel 
en pezige rondingen zichtbaar. Ze heeft een goed lijf onder dat 
pak en die parelketting zitten. Ik gok erop dat ze een roodkanten 
behaatje bij die string draagt.

‘Zie je die roodharige daar?’ vraag ik Mooie Man.
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‘Die met dat opgestoken haar?’
‘Die, ja. Ik wed om twintig dollar dat ze voor het eind van de 

avond op dat podium gaat staan en in een lonkende sirene ver-
andert.’

Mooie Man fronst zijn wenkbrauwen. ‘Daar lijkt ze me niet het 
type voor.’

‘Niet naar haar luisteren.’ Avery wuift mijn woorden weg. ‘Ze 
denkt ook dat die vrouw een rode string onder dat pakje draagt.’

‘Daar wil ik meer over horen.’
‘Je kunt veel over iemand zeggen aan de hand van wat ze dragen. 

Een vrouw die geld uitgeeft aan schoenen maar zich bescheiden 
kleedt, houdt van mooie dingen, ook als niemand die kan zien. 
Kleed een vrouw uit tot op haar ondergoed en je komt veel over 
haar te weten.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben hier al zeven jaar 
vrijwel elke dag. Ik ben heel goed in het herkennen van heimelijke 
rocksterren.’

Hij neemt een slokje en bestudeert de roodharige. ‘Ga je daar 
zelf weleens staan?’ vraagt hij me, alleen krijg ik niet de kans om 
te reageren voordat Avery zich ermee bemoeit.

‘Ze zou op een echt podium kunnen staan als ze dat zou willen. 
Maar ze heeft arachnofobie.’

Mooie Man kijkt me met een frons aan. ‘Angst voor spinnen?’
‘Negeer haar maar.’ Ik rol met mijn ogen naar Avery en maak de 

bestelling af. ‘Je kunt tegen Parelkettinkje zeggen dat deze van het 
huis is.’ Het is vrijwel alleen sinaasappelsap. Ik ben twee rondes 
geleden al begonnen minder alcohol in haar drankjes te doen. We 
kunnen toch niet hebben dat Parelkettinkje omvalt voor ze haar 
debuutoptreden hier bij Lucky’s kan geven.

Het loopt al tegen twee uur als de dj de laatste inschrijfronde 
voor de karaoke aankondigt. Aan de bar is het al wat rustiger, 
maar Avery heeft het nog steeds heel druk met de tafeltjes. Het 
is nu of nooit voor de nerveuze aspiranten die hier binnenkwa-
men met het plan op dat podium te gaan staan. De helft doet dat 
gewoonlijk ook, de andere helft wankelt weer naar buiten na zich 
bovenmatig moed in te hebben gedronken.
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Mooie Man heeft de afgelopen uren de ene vrouw na de andere 
afgeweerd, veel van hen dronken, betoverend en gewillig. Door 
een onverklaarbare vorm van zwaartekracht lijken mijn ogen hem 
de hele tijd in de gaten te moeten houden. Het is onmogelijk zijn 
aanwezigheid te negeren. Tot mijn verbazing zie ik hem na zijn 
tweede bezoekje aan de toiletten bij de inschrijftafel met de dj 
staan kletsen. 

‘Ben je hier vanavond gekomen om te zingen?’ vraag ik terwijl 
ik zijn glas weer vul als hij terugkeert naar de kruk waarop hij de 
hele avond heeft gezeten. ‘Ik had jou niet ingeschat als het type dat 
alcoholische moed nodig heeft om daar te gaan staan.’

Hij neemt een slokje van zijn bier. ‘Hoe had je me dan wel in-
geschat?’

Ik knijp met mijn ogen en doe net of ik hem taxerend opneem, 
dan leun ik tegen de bar. Hij kijkt geamuseerd. ‘Eerder zou ik 
“een player” gezegd hebben, maar ik heb je al de hele avond mak-
kelijke prooien zien afwimpelen, dus nu weet ik eigenlijk niet zo 
goed wat ik van je moet denken.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ben 
je hier om te zingen?’

‘Dat was oorspronkelijk niet het plan. Ik had hier met iemand 
afgesproken, maar die belde een paar uur geleden om te zeggen dat 
het hem niet ging lukken. Ik wist niet eens dat het een karaokebar 
was, tot ik binnenkwam.’

‘Interessant. Maar je vriend heeft uren geleden al afgezegd en 
je bent er nog steeds. Ben je dan toch op jacht? Weet je, ik heb 
het idee dat je er niet zo goed in bent. Het is de bedoeling dat je 
belangstelling toont voor degene die je aan het eind van de avond 
mee naar huis wil nemen.’

Mooie Man glimlacht, hij is echt onweerstaanbaar. ‘Dat doe ik 
ook steeds.’

Ik grinnik en schud mijn hoofd voordat ik wegloop om met een 
klant af te rekenen. Mooie Man verspilt geen tijd als ik weer terug 
ben aan zijn eind van de bar. ‘Dus… wil je wat van me drinken?’

Ik werp een overdreven blik om me heen. ‘Dat lijkt me niet echt 
nodig. Ik heb een kroeg.’
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Totaal niet ontmoedigd vraagt hij: ‘Etentje dan?’
Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is twee uur ’s nachts.’
‘Ontbijt?’
‘Ik wil wel slapen voordat ik ontbijt.’
‘Geen probleem. Ik kan wel iets klaarmaken als we wakker wor-

den?’
Ik grinnik en schud mijn hoofd, dan draai ik me om en ga de 

wijnglazen aanvullen. ‘Dank je voor je gulle aanbod. Maar ik moet 
het afslaan.’

‘Dat meen je toch zeker niet!’ Avery’s uitbarsting voorkomt 
dat ik toelichting moet geven, hoewel Mooie Man zijn ogen geen 
moment van mij afwendt. Over de rand van zijn hoge pintglas 
kijkt hij me aan terwijl hij drinkt. De aanblik van zijn bewegende 
adamsappel doet van alles met mij aan de binnenkant. En ook iets 
met een deel van mij aan de buitenkant.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik ben blij met de afleiding.
‘Parelkettinkje. Kijk nou.’ Avery knikt naar de roodharige, die 

met de dj staat te praten. Ik glunder als ik haar hand naar haar 
knot zie gaan om er een paar verborgen speldjes uit te trekken. 
Haar haar valt in golven tot halverwege haar rug. 

‘Ik zei het toch,’ kraai ik triomfantelijk.
Parelkettinkje blijkt beter dan ik me had kunnen voorstellen. 

Blijkbaar is haar haar niet het enige wat dankzij de alcohol los is 
gegaan. Tegen de tijd dat ze op het podium staat, zijn er voldoende 
knoopjes open om een behoorlijk decolleté te tonen en is haar rok 
tot boven haar knieën opgetrokken zodat ze zich kan bewegen. 
En wat kan die vrouw zich lekker bewegen. Het wordt minstens 
tien graden warmer in de kroeg als ze langzaam met haar heupen 
wiegt terwijl ze ‘Breathe’ van Faith Hill zingt. Parelkettinkje kan 
ook nog eens goed zingen. Niet alleen wijs houden… echt zingen. 
Een hese, zwoele, perfect zuivere, melodieuze stem, die met een 
beetje oefenen goed genoeg zou zijn om op plaat gezet te worden. 
Mijn aandacht wordt volledig in beslag genomen door de gesloten 
bloem die pal voor onze ogen openbloeit. Meer nog dan het num-
mer dat ze zingt, is dit prachtig om te zien.
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Ik benijd haar. Ik zou er alles voor overhebben om daar weer 
te staan. Maar voor mij is er wel wat meer nodig dan een beetje 
moed indrinken. Jarenlange therapie heeft weinig opgeleverd en 
ik heb al lang geleden geaccepteerd wie ik ben. Maar eens in de 
zoveel tijd overmeestert mijn ziel mijn brein en hunker ik naar 
verlossing. Waarna ik besluiten neem die niet logisch zijn. Zoals 
voor morgen bijvoorbeeld.

Om de een of andere reden blijf ik daarna bij Mooie Man uit 
de buurt. Tegen sluitingstijd is er altijd genoeg te doen, dus het is 
niet moeilijk. Ik ruil nog een keer van plaats met Avery zodat zij 
achter de bar kan staan terwijl ik de tafeltjes afloop. Waarschijnlijk 
denkt ze dat ik het haar makkelijk probeer te maken op mijn laat-
ste avond: de tafeltjes geven vaak veel gedoe rond sluitingstijd. Te 
veel dronkenlappen die nogal luidruchtig tekeergaan als ze horen 
dat ze geen drank meer krijgen.

Net als elke avond rond deze tijd kondigt de dj via de speakers 
aan dat de laatste ronde wordt geschonken, maar deze keer voegt 
hij eraan toe: ‘Vanavond is er tot ons grote plezier een beroemd-
heid aanwezig in Lucky’s. Voor degenen onder jullie die Flynn 
Beckham nog niet kennen: daar zal snel verandering in komen. 
Er zijn geruchten dat hij mee zal gaan op een grote, uitverkochte 
tournee. Graag een hartelijk applaus voor deze rockster, die van-
avond op ons podium zijn zachte kant zal laten zien.’

De hele tent barst in applaus uit, behalve ik. Ik blijf als aan de 
grond genageld staan kijken hoe Mooie Man naar het podium 
loopt. Hij pakt de microfoon uit de standaard en kijkt met een 
nonchalante glimlach rond. Zijn ogen zijn op mij gericht als zijn 
stem door de speakers klinkt en de woorden over me heen spoelen. 
‘Dit is normaal niet mijn stijl. Maar het is bijna sluitingstijd, dus ik 
dacht: misschien kan ik wat inspiratie bieden voor degenen onder 
jullie die hopen op een lucky night. Net als ik.’ Hij knipoogt naar 
me en knikt naar de dj ten teken dat die het nummer kan starten. 
Ik herken het al na de eerste vier noten. Het is een van mijn lieve-
lingsnummers aller tijden. Een echte klassieker, hoewel mensen 
van mijn leeftijd de gruizige, gevoelvolle stem van Rod Stewart 
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meestal niet weten te waarderen. De muziek van ‘Tonight’s the 
Night’ speelt zachtjes op de achtergrond totdat de zinnelijke stem 
van Mooie Man zich erbij voegt.

Toen Parelkettinkje haar lied eruit gooide, staarde ik ook gebio-
logeerd naar het podium, maar dat was om een heel andere reden. 
Zijn stem is verleiding in de vorm van geluid, en stroomt uit hem 
met het gemak van een professional. De hele kroeg wiegt mee. Alle 
vrouwen gaan dichter bij het podium staan. Zelfs Parelkettinkje.

Een tijdje kijk ik naar zijn voet, die perfect met de maat meetikt. 
Ik heb een zwak voor mannen met een goed gevoel voor ritme. 
Tegen muzikanten ben ik altijd weerloos. Dan dwalen mijn ogen 
langzaam omhoog en bekijk ik de delen van die man waar ik eer-
der van achter de bar alleen een glimp van heb opgevangen. Zijn 
jeans zit laag om zijn smalle heupen en een eenvoudige donkere 
longsleeve spant om zijn schouders. Op zijn beide onderarmen 
piepen tatoeages onder de omhooggeschoven mouwen uit. Als 
mijn ogen eindelijk zijn gezicht bereiken, merk ik dat hij heeft 
gezien dat ik naar hem kijk. Hij trekt een wenkbrauw op en zingt 
me het volgende couplet toe.

You’d be a fool to stop this tide
Spread your wings, and let me come inside

Je bent gek als je deze kans niet aangrijpt. Sla je vleugels uit en 
laat me toe. Ik knipper met mijn ogen om de waas te verdrijven. 
Flynn Beckham krijgt het voor elkaar zijn blik over elke vrouw in 
de ruimte te laten glijden en je toch het gevoel te geven dat jij de 
enige bent naar wie hij écht kijkt. Alsof hij zojuist de ware heeft 
gevonden in een zaal vol vrouwen, en niet alleen degene die hij die 
avond mee naar huis wil nemen… De ware, die hij al zoekt sinds 
de eerste keer dat hij op een podium is gaan staan.

‘Jezus. Als hij nog een nummer doet, ga ik op de speaker zitten,’ 
zegt Avery terwijl ze op de bar leunt. ‘Ik durf te wedden dat ik 
alleen al van de vibraties in zijn stem een orgasme kan krijgen.’ 
Ze heeft het tegen mij, toch maakt haar blik zich geen moment 
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los van Mooie Man. Samen staren we naar het podium met de 
adoratie van een stelletje tieners dat naar Justin Bieber kijkt. ‘Die 
man wil jou. Ik durf te wedden dat jij niet op een speaker hoeft te 
gaan zitten. Hij zou zijn hoofd zo tussen je benen steken en tegen 
je punani zingen als je dat zou willen. Hoog tijd voor een upgrade 
in de categorie rockstervriendjes. Waar zit Sleazy Ryder eigenlijk 
vanavond?’

Mijn beste vriendin heeft het niet zo op mijn vriend. Dylan Ry-
der is de leadzanger van Easy Ryder, maar zij heeft een heel scala 
alternatieve namen voor hem en zijn band. ‘Hij is vast komen te 
zitten in Philadelphia… heeft zijn aansluiting gemist. Hij belde om 
te zeggen dat hij het niet ging redden vanavond.’

‘Dat is nou ook jammer.’ Ze glimlacht sluw. ‘Verandering van 
spijs doet vrijen.’

‘Het is “verandering van spijs doet eten”.’
‘Dat ook.’


