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Voor mijn allereerste viam,
die toevallig ook mijn echtgenoot is.






Hoofdstuk 1

Lucky

Zin om te neuken?’

Charmante benadering. ‘Heb je ooit succes met die openings-
zin?’

De tactloze zatlap heeft in elk geval het fatsoen enigszins be-
schaamd te kijken. ‘Niet echt.

‘Misschien moet je het eens proberen met een compliment. Dat
vinden we veel leuker. Kom, waag nog eens een poging.’

‘Oké.” Hij giet het restant naar binnen van wat zijn laatste wod-
ka-tonic voor die avond zal worden en brabbelt: ‘Je hebt lekkere
tieten.’

Ik schud mijn hoofd en loop door naar het volgende tafeltje.
Dat is dan je dank als je zo'n achterlijke eikel probeert te helpen.
Nadat ik bij een stuk of zes tafeltjes de drankbestellingen heb op-
genomen, blijf ik even staan om naar het podiumpje te kijken.
Daar staat een kronkelende vrouw met hart en ziel ‘Hey Jude’ te
verkrachten. Het geluid heeft wel wat weg van over een schoolbord
krassende nagels.

Begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op The Beatles. Uiteraard.
Maar dit sneue lied is veel te lang. Het moet voorgoed uit de ka-
raokecatalogus gehaald worden. De zuiplappen op de eerste rij
zwaaien hun armen heen en weer en brullen vals, toonloos en uit
de maat mee met dit gebed zonder end. Toch moet ik er vanavond
om glimlachen. Ik loop naar de bar en zing zachtjes in mezelf: ‘Na
na na nananana, nananana, hey Jude.

‘We gaan ons bezatten zodra het hier straks leeg is,” schreeuwt
Avery boven het bulderende crescendo van het refrein uit. Ineens



zet de zangeres op het podium haar laatste ‘na na na nananana’ in,
die ze afsluit met een afgrijselijke, oorverdovende gil.

‘Tk weet niet of ik wel zo lang kan wachten.” Ik knik richting het
podiumpje aan de andere kant van de kroeg en schud mijn hoofd.

“Ze is eigenlijk niet eens zo slecht.

Met mijn gezicht breng ik over wat ik niet hardop zeg en Avery
rolt met haar ogen terwijl ze de laatste drankjes voor mijn bestel-
ling inschenkt.

‘Te kunt haar natuurlijk altijd even voordoen hoe het moet.

Ik zet de vier drankjes die ze heeft ingeschonken op mijn dien-
blad en steek mijn middelvinger op naar mijn beste vriendin voor-
dat ik terugga naar het tafeltje waar vier middelbare vrouwen zich
wat moed willen indrinken.

Bij de muur met de ingelijste foto’s blijf ik even staan om een
verfrommelde foto van mijn vader en Bruce Springsteen glad te
strijken. Ze staan met de armen over elkaars schouder en zijn al-
lebei bezweet na een geimproviseerde jamsessie van een uur. De
foto is genomen tijdens het eenjarige jubileum van de kroeg. Als
ik paps glimlach zie, verschijnt er op mijn gezicht ook een. Heel
even doe ik mijn ogen dicht. Stap twee, pap. Ik boek vooruitgang.

‘Gaan de dames vanavond nog het podium op om te zingen?’
vraag ik om aardig te doen terwijl ik drie mojito’s en een tequila
sunrise neerzet. Het is de derde tequila sunrise voor de roodharige
met de dikke knot in haar nek. Ze is nu al dronken.

‘Tk zou wel willen, brabbelt ze, ‘maar ik heb nog wel wat drank-
jes nodig voordat ik het aandurf’

Ik knik, ik zal nooit te veel aandringen. De roodharige draagt
een cremekleurige zijden blouse - alle knoopjes dicht — met een
donkerblauwe kokerrok en een bijpassende blazer. Een parelket-
ting maakt haar conservatieve pakje af. Het geheel past perfect
bij de ingetogen knot. Maar als ik wegloop, wordt mijn aandacht
getrokken door iets onder het tafeltje, en het zijn niet haar keu-
rig over elkaar geslagen enkels. Het zijn haar schoenen. Die pas-
sen absoluut niet bij de rest van het beeld. Mary Jane-pumps met
twaalf centimeter hoge hakken. De rode zolen verraden dat er
meer achter deze vrouw steekt.



Tijdens de zes avonden per week die ik de afgelopen zeven jaar
hier bij Lucky’s heb doorgebracht, heb ik aardig wat mensenken-
nis opgedaan. Een heimelijke Beyoncé-wannabe kan ik over het
algemeen van mijlenver herkennen. Ik grijns in mezelf en zie in
gedachten de roodharige met haar haren los en een borstel in haar
handen meezingen voor haar slaapkamerspiegel terwijl ze niets
anders draagt dan die Louboutins van negenhonderd dollar.

In het afgelopen halfuur is het hier twee keer zo druk geworden.
Het is zaterdagavond en de late film aan de overkant is net afgelo-
pen. Ik spring achter de bar om Avery te helpen en zeg tegen de dj
dat hij even wat achtergrondmuziek moet opzetten zodat hij in de
bediening kan meehelpen totdat het wat rustiger wordt. Twintig
minuten later valt mijn oog op de drankjes die Avery staat in te
schenken.

‘Is dat voor hetzelfde groepje als daarnet?” Ze is bezig met het
mixen van mojito’s en de kleuren in het hoge tequilasunriseglas
vlammen al mooi op.

‘Ik geloof van wel. Rood haar in een knot?’

Ta, die. Ik wed om twintig dollar dat zij onze potloodventer is.’
We gebruiken die term voor de klant die ons verrast. Zonder uit-
zondering is er elk weekend wel een. Met hun Burberry-regenjas
strak om het middel geknoopt komen ze heel bescheiden binnen.
Maar na een paar drankjes staan ze met een microfoon op dat po-
dium, gooien hun jas open en ontbloten van alles en nog wat ter-
wijl ze als professionele strippers met hun heupen wiegen. Tk durf
te wedden dat ze een rode string onder die halflange rok draagt.’

‘Zij? Maak je een grapje? Ze draagt nota bene een parelketting.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Is dat een ja?’

Avery vist een twintigje uit haar zak. Ze steekt het in een leeg
glas en zet dat op de plank met drankflessen achter haar. ‘Doe je
inleg erbij en let op de bar. Ik ga even bij Parelkettinkje kijken en
langs de wc.

‘Weet je, ik ben nog steeds jouw baas de komende...” Ik kijk op
mijn horloge. Het is net iets voor elven. .. .vijf uur.

‘Tk ken je al sinds de middelbare school. Wie hou je hier voor de



gek? Je bent nog steeds de baas als deze tent straks voor de helft
van mij is.” Ze geeft me een kus op de wang als ze zich langs me
heen haast.

Tien minuten later sta ik nog steeds in mijn eentje achter de
bar en is Avery nergens te bekennen. Ik weet zeker dat ze in het
steegje staat te roken, ook al beweert ze elke dag dat ze gestopt is.
Ik controleer de ID’s van drie heel jong uitziende mooie meisjes.
Ze blijken net eenentwintig. Hun gesprek kan me niet ontgaan.

‘Echt waar, die moet wel gay zijn.

‘Hoezo, omdat hij nog niet naar jou heeft gekeken?’

‘Nee, omdat hij te perfect is om hetero te zijn.’

‘Kunnen we een drankje voor iemand anders bestellen?’ vraagt
een van de jonge blondines.

‘Uiteraard. Wat zal ik langs laten brengen?’

Ze giechelen een tijdje en besluiten dan dat hun doelwit een
screaming orgasm gaat krijgen. Ik mix de wodka, Baileys en
Kahlda en giet die in een tumbler met ijs.

‘Oké. Wie is de gelukkige ontvanger?’

Eensgezind wijzen ze naar het andere eind van de bar en zeggen
in koor: ‘Hij.

Wauw. Dat is nog eens een mooie man.

En dat is niet alleen de drie blondines opgevallen. De brunette
die haar volle borsten tentoonspreidt, kijkt hem vol vervoering
aan als ik hun kant op ga. Toch merk ik dat hij naar mij kijkt als
ik langs de lange bar naar hem toe loop. Ik ben wel gewend aan
versierpogingen. Mannen blijken een aantrekkelijke vrouw wier
enige doel het is alcohol naar hen te brengen, nogal een betove-
rende combinatie te vinden. Met een paar drankjes op worden ze
zelfs nog brutaler.

Halverwege de bar blijf ik staan om een nieuw biertje te tappen
voor een klant. Ik hoef tijdens het tappen niet op te kijken om te
weten dat Mooie Man nog steeds naar me kijkt. Mijn nekhaartjes
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bevestigen dat al. Hij wendt zijn blik niet één keer af, zelfs niet
wanneer ik me omdraai en hem zwijgend op het staren betrap.

‘Tk ben hier om je een screaming orgasm te geven.” Verdomme,
van dichtbij is hij nog sexyer. Zijn lichtbruine haar op schouder-
lengte is precies warrig genoeg om de indruk te wekken dat hij net
heeft gesekst. Hij heeft een lang, slank bovenlijf en onder de lange
mouwen van zijn strakke T-shirt piepen tatoeages uit. Lekker. Dan
glimlacht hij. Kuiltjes. Yep. Die heeft beslist net gesekst.

‘Dank je. Maar ik heb een dames-eerstbeleid.” Hij knipoogt.

Ik staar hem even aan en laat mijn ogen dan naar de cocktail
dwalen, waarop hij mijn voorbeeld volgt.

‘O, je bedoelt het drankje.” Hij grijnst, wat er ongelooflijk sexy
uitziet, en dat weet hij.

Ik rol met mijn ogen, maar net onder het oppervlak schuilt een
aarzelende glimlach. ‘Je krijgt het van die drie net eenentwintigja-
rige dames daar.’ Ik knik in hun richting en ze beginnen alle drie
breed te glimlachen en te wuiven.

‘Dat is nou jammer.

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dié drie vrouwen bieden je een
drankje aan waarvan de naam vertelt wat ze met je van plan zijn
en dat vind jij jammer?’

‘Tk dacht dat jij me een drankje aanbood.’

Afgezaagd, ik weet het, toch voel ik een vlindertje in mijn buik.
‘Helaas. Maar je krijgt de drieling met de tandpastaglimlach als
troostprijs.” Ik haal mijn schouders op in een poging nonchalant
over te komen, draai me om en loop weg. De nabijheid van die
man maakt me nerveus. Het is een grote kroeg, maar de manier
waarop hij naar me kijkt, geeft me het gevoel dat we in een kleine
ruimte opgesloten zitten.

‘Wacht,” roept hij me na, en ik draai me om. ‘Hoe heet je?’

Ik glimlach en wijs naar het bord boven de bar. Lucky’s.

*
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Het is hectisch in de kroeg, toch blijf ik hem in de gaten houden.
Hij heeft naar de drie vrouwen geknikt en zijn glas geheven om
hen te bedanken, maar is niet naar ze toe gelopen om hen te ont-
moeten. Uiteindelijk is het rondborstige blonde trio naar zijn kant
van de bar gegaan. Ze hebben hun best gedaan zijn aandacht te
vangen. Hij glimlachte beleefd maar had duidelijk geen belangstel-
ling. Wat ik heel schokkend vond, want ik had de kroeg eronder
durven verwedden dat hij ze alle drie mee naar huis had kunnen
nemen.

‘Hé, Lucky, roept Mooie Man vanaf het einde van de bar als ik
klaar ben met het bedienen van de tafels.

‘Wil je nog een screaming orgasm?’

‘Als je de alcohol bedoelt, nee, dank je, liever een biertje.

Ik pak een pintglas en tap een Guinness zonder hem te vragen
wat voor bier hij wil. Ik schuif het over de gladde, glanzend ge-
poetste bar naar hem toe en vraag met een ondeugende grijns:
‘Wat nou als ik het niet over de alcohol had?’

‘Dan stonden we al buiten, schatje.” Nog een knipoog, alleen
voegt hij nu een scheve grijns toe aan de kuiltjes in zijn belache-
lijk sexy gezicht. Zijn glimlach heeft iets jongensachtigs, maar als
ik een snelle blik op de rest van zijn lijf werp, zie ik echt alleen
maar man. Hij neemt een slokje. ‘Guinness. Mijn lievelings. Goede
keuze.’

Avery komt een paar plekken bij Mooie Man vandaan aan de bar
staan en schuift haar ronde dienblad mijn kant op. ‘Parelkettinkje
wil nog een drankje. Het lijkt erop dat jouw twintigje met mij mee
naar huis gaat, want ik weet vrij zeker dat ze onderuit gaat na dat
drankje, en niet op het podium klimt.’

Ik kijk naar de roodharige met de strakke knot. Ze is bezig haar
donkerblauwe blazer uit te trekken. Niet alleen haar schoenen zijn
fantastisch, nu haar blazer openvalt worden haar smalle middel
en pezige rondingen zichtbaar. Ze heeft een goed lijf onder dat
pak en die parelketting zitten. Ik gok erop dat ze een roodkanten
behaatje bij die string draagt.

“Zie je die roodharige daar?’ vraag ik Mooie Man.
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‘Die met dat opgestoken haar?’

‘Die, ja. Ik wed om twintig dollar dat ze voor het eind van de
avond op dat podium gaat staan en in een lonkende sirene ver-
andert.

Mooie Man fronst zijn wenkbrauwen. ‘Daar lijkt ze me niet het
type voor.

‘Niet naar haar luisteren.” Avery wuift mijn woorden weg. ‘Ze
denkt ook dat die vrouw een rode string onder dat pakje draagt.’

‘Daar wil ik meer over horen.

‘Je kunt veel over iemand zeggen aan de hand van wat ze dragen.
Een vrouw die geld uitgeeft aan schoenen maar zich bescheiden
kleedt, houdt van mooie dingen, ook als niemand die kan zien.
Kleed een vrouw uit tot op haar ondergoed en je komt veel over
haar te weten.” Ik haal mijn schouders op. Tk ben hier al zeven jaar
vrijwel elke dag. Ik ben heel goed in het herkennen van heimelijke
rocksterren.’

Hij neemt een slokje en bestudeert de roodharige. ‘Ga je daar
zelf weleens staan?” vraagt hij me, alleen krijg ik niet de kans om
te reageren voordat Avery zich ermee bemoeit.

“Ze zou op een echt podium kunnen staan als ze dat zou willen.
Maar ze heeft arachnofobie.

Mooie Man kijkt me met een frons aan. ‘Angst voor spinnen?’

‘Negeer haar maar.” Ik rol met mijn ogen naar Avery en maak de
bestelling af. Je kunt tegen Parelkettinkje zeggen dat deze van het
huis is.” Het is vrijwel alleen sinaasappelsap. Ik ben twee rondes
geleden al begonnen minder alcohol in haar drankjes te doen. We
kunnen toch niet hebben dat Parelkettinkje omvalt voor ze haar
debuutoptreden hier bij Lucky’s kan geven.

Het loopt al tegen twee uur als de dj de laatste inschrijfronde
voor de karaoke aankondigt. Aan de bar is het al wat rustiger,
maar Avery heeft het nog steeds heel druk met de tafeltjes. Het
is nu of nooit voor de nerveuze aspiranten die hier binnenkwa-
men met het plan op dat podium te gaan staan. De helft doet dat
gewoonlijk ook, de andere helft wankelt weer naar buiten na zich
bovenmatig moed in te hebben gedronken.
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Mooie Man heeft de afgelopen uren de ene vrouw na de andere
afgeweerd, veel van hen dronken, betoverend en gewillig. Door
een onverklaarbare vorm van zwaartekracht lijken mijn ogen hem
de hele tijd in de gaten te moeten houden. Het is onmogelijk zijn
aanwezigheid te negeren. Tot mijn verbazing zie ik hem na zijn
tweede bezoekje aan de toiletten bij de inschrijftafel met de dj
staan kletsen.

‘Ben je hier vanavond gekomen om te zingen?’ vraag ik terwijl
ik zijn glas weer vul als hij terugkeert naar de kruk waarop hij de
hele avond heeft gezeten. ‘Tk had jou niet ingeschat als het type dat
alcoholische moed nodig heeft om daar te gaan staan.’

Hij neemt een slokje van zijn bier. ‘Hoe had je me dan wel in-
geschat?’

Ik knijp met mijn ogen en doe net of ik hem taxerend opneem,
dan leun ik tegen de bar. Hij kijkt geamuseerd. ‘Eerder zou ik
“een player” gezegd hebben, maar ik heb je al de hele avond mak-
kelijke prooien zien afwimpelen, dus nu weet ik eigenlijk niet zo
goed wat ik van je moet denken.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ben
je hier om te zingen?’

‘Dat was oorspronkelijk niet het plan. Ik had hier met iemand
afgesproken, maar die belde een paar uur geleden om te zeggen dat
het hem niet ging lukken. Ik wist niet eens dat het een karaokebar
was, tot ik binnenkwam.’

‘Interessant. Maar je vriend heeft uren geleden al afgezegd en
je bent er nog steeds. Ben je dan toch op jacht? Weet je, ik heb
het idee dat je er niet zo goed in bent. Het is de bedoeling dat je
belangstelling toont voor degene die je aan het eind van de avond
mee naar huis wil nemen.’

Mooie Man glimlacht, hij is echt onweerstaanbaar. ‘Dat doe ik
ook steeds.’

Ik grinnik en schud mijn hoofd voordat ik wegloop om met een
klant af te rekenen. Mooie Man verspilt geen tijd als ik weer terug
ben aan zijn eind van de bar. ‘Dus... wil je wat van me drinken?’

Ik werp een overdreven blik om me heen. ‘Dat lijkt me niet echt
nodig. Ik heb een kroeg.’

14



Totaal niet ontmoedigd vraagt hij: ‘Etentje dan?’

Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is twee uur ’s nachts.’

‘Ontbijt?’

‘Tk wil wel slapen voordat ik ontbijt.

‘Geen probleem. Tk kan wel iets klaarmaken als we wakker wor-
den?

Ik grinnik en schud mijn hoofd, dan draai ik me om en ga de
wijnglazen aanvullen. ‘Dank je voor je gulle aanbod. Maar ik moet
het afslaan.

‘Dat meen je toch zeker niet!’ Avery’s uitbarsting voorkomt
dat ik toelichting moet geven, hoewel Mooie Man zijn ogen geen
moment van mij afwendt. Over de rand van zijn hoge pintglas
kijkt hij me aan terwijl hij drinkt. De aanblik van zijn bewegende
adamsappel doet van alles met mij aan de binnenkant. En ook iets
met een deel van mij aan de buitenkant.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik ben blij met de afleiding.

‘Parelkettinkje. Kijk nou.” Avery knikt naar de roodharige, die
met de dj staat te praten. Ik glunder als ik haar hand naar haar
knot zie gaan om er een paar verborgen speldjes uit te trekken.
Haar haar valt in golven tot halverwege haar rug.

‘Tk zei het toch, kraai ik triomfantelijk.

Parelkettinkje blijkt beter dan ik me had kunnen voorstellen.
Blijkbaar is haar haar niet het enige wat dankzij de alcohol los is
gegaan. Tegen de tijd dat ze op het podium staat, zijn er voldoende
knoopjes open om een behoorlijk decolleté te tonen en is haar rok
tot boven haar knieén opgetrokken zodat ze zich kan bewegen.
En wat kan die vrouw zich lekker bewegen. Het wordt minstens
tien graden warmer in de kroeg als ze langzaam met haar heupen
wiegt terwijl ze ‘Breathe’ van Faith Hill zingt. Parelkettinkje kan
ook nog eens goed zingen. Niet alleen wijs houden... echt zingen.
Een hese, zwoele, perfect zuivere, melodieuze stem, die met een
beetje oefenen goed genoeg zou zijn om op plaat gezet te worden.
Mijn aandacht wordt volledig in beslag genomen door de gesloten
bloem die pal voor onze ogen openbloeit. Meer nog dan het num-
mer dat ze zingt, is dit prachtig om te zien.
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Ik benijd haar. Ik zou er alles voor overhebben om daar weer
te staan. Maar voor mij is er wel wat meer nodig dan een beetje
moed indrinken. Jarenlange therapie heeft weinig opgeleverd en
ik heb al lang geleden geaccepteerd wie ik ben. Maar eens in de
zoveel tijd overmeestert mijn ziel mijn brein en hunker ik naar
verlossing. Waarna ik besluiten neem die niet logisch zijn. Zoals
voor morgen bijvoorbeeld.

Om de een of andere reden blijf ik daarna bij Mooie Man uit
de buurt. Tegen sluitingstijd is er altijd genoeg te doen, dus het is
niet moeilijk. Ik ruil nog een keer van plaats met Avery zodat zij
achter de bar kan staan terwijl ik de tafeltjes afloop. Waarschijnlijk
denkt ze dat ik het haar makkelijk probeer te maken op mijn laat-
ste avond: de tafeltjes geven vaak veel gedoe rond sluitingstijd. Te
veel dronkenlappen die nogal luidruchtig tekeergaan als ze horen
dat ze geen drank meer krijgen.

Net als elke avond rond deze tijd kondigt de dj via de speakers
aan dat de laatste ronde wordt geschonken, maar deze keer voegt
hij eraan toe: “Vanavond is er tot ons grote plezier een beroemd-
heid aanwezig in Lucky’s. Voor degenen onder jullie die Flynn
Beckham nog niet kennen: daar zal snel verandering in komen.
Er zijn geruchten dat hij mee zal gaan op een grote, uitverkochte
tournee. Graag een hartelijk applaus voor deze rockster, die van-
avond op ons podium zijn zachte kant zal laten zien.

De hele tent barst in applaus uit, behalve ik. Ik blijf als aan de
grond genageld staan kijken hoe Mooie Man naar het podium
loopt. Hij pakt de microfoon uit de standaard en kijkt met een
nonchalante glimlach rond. Zijn ogen zijn op mij gericht als zijn
stem door de speakers klinkt en de woorden over me heen spoelen.
‘Dit is normaal niet mijn stijl. Maar het is bijna sluitingstijd, dus ik
dacht: misschien kan ik wat inspiratie bieden voor degenen onder
jullie die hopen op een lucky night. Net als ik.” Hij knipoogt naar
me en knikt naar de dj ten teken dat die het nummer kan starten.
Ik herken het al na de eerste vier noten. Het is een van mijn lieve-
lingsnummers aller tijden. Een echte klassieker, hoewel mensen
van mijn leeftijd de gruizige, gevoelvolle stem van Rod Stewart
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meestal niet weten te waarderen. De muziek van “Tonight’s the
Night’ speelt zachtjes op de achtergrond totdat de zinnelijke stem
van Mooie Man zich erbij voegt.

Toen Parelkettinkje haar lied eruit gooide, staarde ik ook gebio-
logeerd naar het podium, maar dat was om een heel andere reden.
Zijn stem is verleiding in de vorm van geluid, en stroomt uit hem
met het gemak van een professional. De hele kroeg wiegt mee. Alle
vrouwen gaan dichter bij het podium staan. Zelfs Parelkettinkje.

Een tijdje kijk ik naar zijn voet, die perfect met de maat meetikt.
Ik heb een zwak voor mannen met een goed gevoel voor ritme.
Tegen muzikanten ben ik altijd weerloos. Dan dwalen mijn ogen
langzaam omhoog en bekijk ik de delen van die man waar ik eer-
der van achter de bar alleen een glimp van heb opgevangen. Zijn
jeans zit laag om zijn smalle heupen en een eenvoudige donkere
longsleeve spant om zijn schouders. Op zijn beide onderarmen
piepen tatoeages onder de omhooggeschoven mouwen uit. Als
mijn ogen eindelijk zijn gezicht bereiken, merk ik dat hij heeft
gezien dat ik naar hem kijk. Hij trekt een wenkbrauw op en zingt
me het volgende couplet toe.

You’d be a fool to stop this tide
Spread your wings, and let me come inside

Je bent gek als je deze kans niet aangrijpt. Sla je vleugels uit en
laat me toe. Ik knipper met mijn ogen om de waas te verdrijven.
Flynn Beckham krijgt het voor elkaar zijn blik over elke vrouw in
de ruimte te laten glijden en je toch het gevoel te geven dat jij de
enige bent naar wie hij écht kijkt. Alsof hij zojuist de ware heeft
gevonden in een zaal vol vrouwen, en niet alleen degene die hij die
avond mee naar huis wil nemen... De ware, die hij al zoekt sinds
de eerste keer dat hij op een podium is gaan staan.

‘Jezus. Als hij nog een nummer doet, ga ik op de speaker zitten,
zegt Avery terwijl ze op de bar leunt. Tk durf te wedden dat ik
alleen al van de vibraties in zijn stem een orgasme kan krijgen.’
Ze heeft het tegen mij, toch maakt haar blik zich geen moment

17



los van Mooie Man. Samen staren we naar het podium met de
adoratie van een stelletje tieners dat naar Justin Bieber kijkt. ‘Die
man wil jou. Ik durf te wedden dat jij niet op een speaker hoeft te
gaan zitten. Hij zou zijn hoofd zo tussen je benen steken en tegen
je punani zingen als je dat zou willen. Hoog tijd voor een upgrade
in de categorie rockstervriendjes. Waar zit Sleazy Ryder eigenlijk
vanavond?’

Mijn beste vriendin heeft het niet zo op mijn vriend. Dylan Ry-
der is de leadzanger van Easy Ryder, maar zij heeft een heel scala
alternatieve namen voor hem en zijn band. ‘Hjj is vast komen te
zitten in Philadelphia... heeft zijn aansluiting gemist. Hij belde om
te zeggen dat hij het niet ging redden vanavond.’

‘Dat is nou ook jammer. Ze glimlacht sluw. ‘Verandering van
spijs doet vrijen.’

‘Het is “verandering van spijs doet eten””

‘Dat ook.
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