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Er zijn redenen waarom mensen met carriéres zoals de mijne niet
daten. De voornaamste reden: waar zouden we in hemelsnaam de
tijd en energie vandaan moeten halen?

Op regelmatige basis ren ik achter een klein kind aan. Zes da-
gen per week. Het hangt een beetje af van wat het gezin te doen
heeft. Doorgaans begint mijn dag om acht uur, ook al is Jamesy
al wakker rond een uur of zes. En het einde van mijn werkdag is
ook athankelijk van hoe de dag loopt. Sommige beroemde ouders
willen een nanny die 24/7 beschikbaar is. Sommige willen zelfs
dat jij het betreffende kind helemaal zelf opvoedt.

Er is me bijvoorbeeld ooit een baan aangeboden waarvoor ik in
een appartement zou wonen met twee kinderen van onder de twee
jaar, terwijl de ouders in een villa in de buurt woonden. Hun plan
was om één keer per dag — als de tijd het toeliet — langs te komen
om hun kinderen te bezoeken.

Die klus heb ik maar afgeslagen.

Maar de mensen voor wie ik op dit moment werk, David Fer-
ris (van de wereldberoemde rockband Stage Dive) en zijn vrouw
Evelyn, zijn graag meer betrokken bij het leven van hun kind. En
dat is geweldig. Maar nog belangrijker: ze vinden het leuk om
samen met hun zoon wakker te worden, waardoor ik mijn heilige
ochtendritueeltjes kan blijven doen.

De waarheid is dat ik eigenlijk niet vo6r acht uur wil beginnen
met werk. Ik vind het verschrikkelijk om te moeten doen alsof ik
een ochtendpersoon ben. Het is onbeschoft en fout en zou niet toe-
gestaan moeten worden. Zowel mijn vertrouwen in de mensheid
als mijn vaardigheid om dingen voor elkaar te krijgen ziet flinke
verbeteringen na twee koppen koffie en een lange, hete douche.



Met de nadruk op ‘lang’ en ‘heet’. De verhuizing van Los Angeles
naar Portland is een geweldige zet geweest. Ik geniet ervan om
weer terug te zijn in de stad waar ik opgegroeid ben. Waar ik
echter niet zo dol op ben is het weer. En november in de staat Ore-
gon is een stuk kouder dan ik me herinnerde. Blijkbaar ben ik in
Californié een beetje soft geworden. Maar de kou - in combinatie
met het constante geren achter een peuter aan - lijkt bij te dragen
aan mijn seksleven.

Of, zeg maar, het gebrek aan een seksleven.

En daarom is het op meerdere manieren verrassend om zo vroeg
in de ochtend een halfnaakte man in de keuken van het gasten-
verblijf aan te treffen. Zelf ben ik gekleed in mijn gebruikelijke
functionele, flanellen pyjama en wollige sokken. Hij draagt daar-
entegen enkel een dunne, zachte katoenen pyjamabroek en verder
niets. Helemaal niets. En ik kan je vertellen dat die pyjamabroek
gevaarlijk laag op zijn heupen hangt. Maar het hoogtepunt is het
dunne laagje donkere haar dat van zijn navel naar de bobbel onder
het dunne katoen van de broek leidt. Ik kan gewoon niet wegkij-
ken. Het is onmogelijk.

‘Hoi,’ zegt hij vrolijk.

Zoals ik al zei is het door tijdgebrek een tijdje geleden dat ik
echt gedatet heb. En deze halfnaakte man is nogal veel om te ver-
werken, zo vroeg op de dag. Het voelt alsof het ongeveer een uur
duurt voordat mijn slaperige blik omhoog gebracht kan worden.
Van zijn kruis naar zijn buikspieren, naar zijn borstspieren, zijn
dikke, gespierde nek en uiteindelijk bereikt mijn blik zijn knappe,
verstrooide gezicht. En ondertussen staat hij met een kop koffie in
zijn hand naar me te grijnzen. O, de schaamte.

‘Tk ben Dean, zegt hij. ‘De muziekproducer.’

J-Juist ja, stotter ik. Ik probeer door de mistigheid van mijn
slaperige brein te breken om zijn woorden te begrijpen.

‘En ik vermoed dat jij Jude bent, de nanny?’

‘Ja.” Hij weet mijn naam, wat betekent dat hij mogelijk een goede
reden heeft om in mijn keuken te staan. Maar ik heb er nogal
veel moeite mee een samenhangende gedachte te vormen, dankzij



mijn behoefte aan cafeine en de afleiding van zijn zo-knap-als-
een-model-uiterlijk.

Zijn vingers gaan door zijn halflange, donkere haar en hij vraagt:
‘Wil je koffie?”

‘Echt heel graag’

‘Dan zal ik uit de weg gaan.” Hij kuiert naar de eettafel en neemt
plaats. ‘Sorry dat ik gisteravond zo laat aankwam. Hopelijk heb ik
je niet wakker gemaakt?’

‘Nee. Je bent, eh... Nee. Het begint me allemaal weer te dagen.
Dave en Evhadden gezegd dat er een kennis van werk naar de stad
kwam en ze hadden me gevraagd of het goed was als hij bij mij in
het gastenverblijf zou verblijven. Wat ze echter niet verteld hebben
is dat hij een van de meest sexy mannen ter wereld is.

‘Mooi zo, zegt hij, met nog zo'n glimlach. Alsof ik de meest
vermakelijke vrouw ter wereld ben.

Jippie.

Hij bekijkt me van top tot teen; van mijn rommelige blonde
bedhaar tot mijn wollige, rode sokken. Hijj is ongetwijfeld aan
het wensen dat hij er net zo warm en comfortabel bij liep als ik,
in plaats van zichzelf zo tentoon te stellen. Of misschien komt
die wens niet in hem op, wat ook helemaal pico bello in orde is,
aangezien ik zo aan het genieten ben van het uitzicht.

Het gastenverblijflijkt qua stijl erg op het huis waar het bij hoort.
Het is mooi, ruim en gemaakt van hout. In het woongedeelte zit
een grijze stenen open haard. De hoge glazen ramen zorgen voor
veel licht. En natuurlijk is het zwakke ochtendlicht helemaal gek
op hem. Alle randen en vlaktes van zijn lichaam zorgen voor ver-
leidelijke schaduwen.

Maar terug naar de details van dit huis.

Er zijn twee slaapkamers, elk met een eigen badkamer, en er is
een terras om in de zomer lekker buiten te zitten. Dit is de eerste
keer dat ik de ruimte moet delen sinds ik een paar maanden ge-
leden ben ingetrokken - toen de bouw net afgerond was. Het was
fijn om geen huisgenoot te hebben. Maar het hebben van de optie
om naar deze man te staren... Wauw. Mijn hormonen worden



wakker geschud, voor het eerst in wat voelt als een eeuwigheid.
En dat is een beetje génant.

Ik vul de grootste mok die ik kan vinden met de perfecte mix
van koffie en koffiemelk.

Kom maar, cafeine. Vervul me met je vreugde en zet mijn brein
aan. Alsjeblieft.

Nu ik deels wakker ben, zie ik de kleine tekenen van het feit dat
ik dit gastenverblijf moet delen. Zoals de akoestische gitaar die
op de bank ligt. Een man die muzikant is heeft iets romantisch en
zielroerends. Zelfs de tijd die ik heb doorgebracht met de mani-
sche drummer van Stage Dive — Malcolm Ericson - heeft me niet
helemaal van die puberdromen af kunnen helpen.

Dean zit nog steeds met een vage glimlach aan de tafel als ik
me omdraai en begin met het maken van mijn ontbijt. Jemig. Zo
onder de loep genomen worden terwijl ik net wakker ben is nogal
intens.

‘Je bent een ochtendmens, of niet?” vraag ik, wachtend tot de
broodrooster de inhoud weer uitspuugt.

Hij tilt een onbeschaamd blote schouder op. Hij durft. ‘Meer
een nachtuil, denk ik. Hoort een beetje bij het werk. Meestal zijn
muzikanten niet zulke vroege vogels. Maar aangezien alle leden
van Stage Dive families hebben om naar terug te gaan...’

Ik leg de opgewarmde Pop-Tarts op twee borden en breng ze
naar de tafel. ‘Hier is je ontbijt.

‘Dank je.’ Zijn schattige glimlach is ontwapenend. ‘Dat waardeer
ik’

En ik zeg niets. Het is onmogelijk dat hij zo sexy én zo aardig
is. Die twee kwaliteiten zitten nooit samen in één persoon. On-
mogelijk.

Dit is het probleem als je geen sociaal of seksueel leven hebt.
Je verliest je feeling ermee. Die spieren sterven gewoon af door
gebrek aan het gebruik ervan. Je vergeet hoe je het moet doen,
met mensen praten. Het merendeel van mijn gesprekken met de
kleine Jamesy van negen maanden bestaat uit vliegtuiggeluiden
en boerderijdiergeluiden, terwijl ik hem ertoe probeer te verleiden



zijn groente te eten. En daarom sta ik nu aarzelend met een bord in
mijn ene hand en een kop koffie in de andere hand, met nul sociale
vaardigheden. Ik heb geen flauw benul wat ik moet zeggen om een
normaal, volwassen gesprek te starten. Ik ben hopeloos de pineut
als het gaat om interacties met iemand zoals hij. Telkens als ik naar
hem kijk, verandert mijn brein in een consistentie die me doet
denken aan babyeten. Gewoon... een brij. Een normaal persoon
zou nu van de gelegenheid gebruikmaken om deze alarmerend
knappe vent met wie ik de komende tijd ga samenwonen beter te
leren kennen. Maar ik kan mezelf er gewoon niet toe zetten. Kut.
‘Eh,’ zeg ik, als een waar genie. ‘Fijne dag nog.’

e

Mijn baan heeft zeker voordelen. Tk mag heel vaak op reis en dan
verblijf ik in mooie hotels. En meestal krijg ik wel wat tijd om de
toerist uit te hangen en de trekpleisters te bekijken. Ik heb in Los
Angeles voor een paar verschillende gezinnen gewerkt voordat ik
terugkeerde naar het noordwesten. Ik werkte een paar jaar voor
een beroemd acterend duo en hun kinderen. En daarvoor was
mijn bazin een diva met een peuter. Dat was nog eens een wild
huishouden. Het was soms moeilijk te beoordelen wie er emotio-
neel gezien de volwassene was. Maar als je op het punt komt dat
je moet wegduiken voor voorwerpen die zowel door de volwas-
sene als door het kind gegooid worden, dan is het tijd om je uit
de voeten te maken. De familie Ferris en hun vrienden zijn echt
goed voor me geweest. En dat zorgt voor een situatie met weinig
stress. Doorgaans...

‘Bij dezen verklaar ik deze opnamestudio voor... geopend!’ zegt
Evelyn Ferris. Ze houdt een fles champagne omhoog terwijl ze
het nieuwe gebouw voor ons presenteert aan alle aanwezigen. Tk
hoef deze fles toch niet echt kapot te gooien, he? Dat is toch alleen
voor schepen?’

Lena Ferris maakt nog een foto met haar luxe camera. Tk stel
voor dat we de champagne in plaats daarvan gewoon lekker op-
drinken.



