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Love is heavy and light,
bright and dark,

hot and cold,
sick and healthy,

asleep and awake –
it’s everything except what it is!

William Shakespeare
Romeo & Juliet
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1

Helena

Home is where the heart is.
Ik had dit altijd een stomme uitdrukking gevonden. Lege woor-

den die geschikt zijn voor een kitscherige valentijnskaart of als 
tatoeage, totaal nietszeggend. Maar nadat ze me hadden weg-
gestuurd was me duidelijk geworden dat er een zekere waarheid 
in school. En nu ik, tweeënhalf jaar later, door het raampje van 
de taxi naar de skyline van New York keek, begreep ik dat die 
zin een hoop waarheid bevatte. Alleen niet genoeg voor een ritje 
naar de dichtstbijzijnde tattoostudio. Wel genoeg voor een brok 
in mijn keel.

‘Ben je hier voor het eerst?’ onderbrak de chauffeur mijn ge-
dachten.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben in New York geboren en getogen. 
Maar ik ben een tijdje weg geweest.’ Mijn halve leven, althans zo 
voelde het.

In die tijd had ik geleerd wat ‘thuis’ betekende. Of hoe het was 
als je dat moest verlaten. Want zolang je op de juiste plek was, 
had je geen last van die vreemde krampen in je maag die zeiden: 
Je kunt hier niet gelukkig zijn. Want je hoort hier niet.

Hij keek me aan via de achteruitkijkspiegel. ‘En? Ben je blij dat 
je terug bent?’

‘Ja. Meer dan blij.’ Sinds mijn vertrek had ik maar één ding 
gewild: terug naar New York. Maar tegelijkertijd was ik bang. 
Hoezeer ik ook van deze stad hield, ik kende die alleen met haar. 
Met Valerie.
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Hoe zou het hier zijn zonder haar?
Die gedachte spookte door mijn hoofd toen we over de Robert 

F. Kennedybrug Manhattan in reden. Gefascineerd keek ik naar 
buiten, alsof ik de toerist was waarvoor de taxichauffeur me had 
aangezien. Ik registreerde elk afzonderlijk gebouw in al die rijen 
huizen, de mensen – in superchique of armoedige kleren – de 
hotdogkraampjes, de krantenverkopers. En met elke meter verder 
voelde ik een vreemd soort helende pijn. Het was een wond die 
vreselijk diep zat en nooit meer helemaal zou genezen. Want een 
deel van mijn hart was ik verloren en dat zou altijd zo blijven. 
Maar de rest was weer terug waar het moest zijn.

Twee kruispunten en drie stoplichten later sloegen we af naar 
Park Avenue. Op zondagochtend was er rond deze tijd weinig 
verkeer, dus het duurde niet lang voordat de chauffeur stopte op 
een plekje niet ver van het opgegeven adres. Ik betaalde met mijn 
creditcard, waarna hij mijn bagage uitlaadde en ik hem bedankte.

‘Welkom terug in New York.’ Hij knikte naar me, stapte in en 
even later ging de taxi op in de niet-aflatende stroom van gele 
wagens. 

Een blik op mijn horloge vertelde me dat het net na tienen was. 
Perfecte timing, precies zoals ik het had gepland. Ik ademde de 
koude februarilucht nog eens in, pakte mijn koffer en liep naar 
de vertrouwde ingang met de donkere luifel waarop 740 park 
avenue stond. Een jongeman in een grijze jas en met een zwarte 
stropdas deed de deur voor me open. In de hal was het aange-
naam warm.

‘Goedemorgen, miss,’ begroette de portier achter de balie me 
met een beleefde maar wat afstandelijke glimlach.

‘Goedemorgen,’ antwoordde ik. Ik had hem nog niet eerder ge-
zien en had dus geen idee hoe hij heette. Vroeger kende ik ieder-
een die hier werkte. Maar tweeënhalf jaar afwezigheid was lang 
in een stad als deze.

‘Met wie hebt u een afspraak?’ Hij pakte de hoorn van de te-
lefoon.

Ik probeerde niet te laten merken dat zijn vraag mij verbaasde. 
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De portier was blijkbaar nieuw en ik was een dag te vroeg, dus ik 
kon niet verwachten dat hij wist dat ik zou komen. Vooral omdat 
ik er op dit moment niet uitzag zoals men hier zou verwachten.

‘De familie Weston,’ zei ik vriendelijk.
‘De Westons? Hebt u een afspraak?’ Hij vertrouwde het duide-

lijk niet en liet de hoorn weer zakken. Zijn blik gleed over mijn 
versleten leren jack en jeans, alsof hij zich afvroeg waar ik een 
wapen had verborgen waarmee ik de deftige familie Weston kon 
chanteren, ontvoeren of vermoorden. Het liefst had ik dat ook 
gezegd, maar dat soort humor werd hier niet gewaardeerd. Onder 
de balie bevond zich namelijk, net als bij banken, een alarmknop 
om de politie te waarschuwen. En ik wilde mijn nieuwe start in 
New York niet beginnen met een nachtje in de cel.

‘Ik ben Helena Weston,’ zei ik naar waarheid. ‘De dochter.’
‘De dochter?’ Hij vertrouwde het nog steeds niet.
‘Inderdaad.’ Zuchtend rommelde ik in mijn tas en haalde mijn 

portemonnee tevoorschijn. Daar zat mijn rijbewijs in, verstrekt 
door de staat New York en voorzien van een foto van drie jaar 
geleden. Bij het zien van de foto betrok mijn gezicht. Die pony 
was echt geen goed idee geweest. Ik legde mijn identiteitsbewijs 
op de balie en wees naar mijn naam. ‘Heb ik nu nog steeds een 
afspraak nodig?’

De uitdrukking op het gezicht van de portier veranderde op 
slag. ‘O, neemt u mij niet kwalijk, miss Weston, ik wist niet… 
Men had me verteld dat u morgen pas zou komen.’ En andere 
kleren zou dragen, leek zijn geschrokken gezicht eraan toe te wil-
len voegen. In New York kenden mensen mij alleen maar in de-
signerkleding en met een vijfhonderd-dollarcoupe in plaats van 
mijn haar in een simpele paardenstaart, zoals nu.

‘Geeft niets. Mag ik nu naar boven?’
‘Natuurlijk,’ zei hij ijverig. ‘Zal ik u aankondigen?’
‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een verrassing.’
Eventjes leek de portier te overwegen of ik misschien toch een 

huurmoordenaar was – en of hij daardoor morgen voorpagina-
nieuws zou zijn. Maar toen wees hij naar mijn koffer.
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‘Zal ik voor uw bagage zorgen?’
‘Niet nodig, die neem ik zelf wel mee.’
Hij knikte. ‘Fijne dag nog, miss Weston. Welkom terug.’
‘Dank je wel… hoe heet je eigenlijk?’
‘Lionel, miss.’
‘Dank je wel, Lionel.’ Ik glimlachte, pakte mijn koffer en liep 

verder naar de liften.
Toen ik de lift betrad met de marmeren vloer en de mahonie-

houten wanden, die nog net als vroeger naar boenwas, parfum en 
lichtjes naar sigaren rook, werd ik overvallen door ontelbare her-
inneringen. Hoe ik als kind op mijn eerste schooldag trots als een 
pauw aan de hand van mijn vader naar beneden was gezoefd. Hoe 
ik op mijn zestiende met Parker Harrison hier had staan zoenen 
totdat we werden betrapt door de Gregory’s van de vierde verdie-
ping. Hoe Valerie en ik ons in de lift hadden omgekleed voordat 
we stiekem naar een party in Brooklyn gingen in plaats van naar 
een of ander high society-diner. En hoe ze me tussen deze vier 
wanden vertelde dat ze de liefde van haar leven had gevonden.

Het verdriet dreigde me te overspoelen en wilde me de afgrond 
in trekken, maar ik ademde diep in en uit en verzette me er uit 
alle macht tegen. Blijdschap. Dat wilde ik nu voelen. Blij dat ik 
mijn familie zo zou verrassen tijdens hun traditionele brunch. 
Nee, bij onze brunch. Want ik hoorde er nu weer bij. Vanaf van-
daag mocht ik weer iedere zondag in de eetkamer aan tafel zitten, 
genieten van eersteklas koffie en ruziemaken met Lincoln, mijn 
broer, over wie de laatste croissant kreeg van de Franse bakker 
op Madison Avenue. Bij de gedachte alleen al liep het water me 
in de mond.

De lift stopte op de juiste verdieping. Ik stapte uit, liep naar 
de enige deur op deze etage en belde aan. Vincent, onze butler, 
hechtte er veel waarde aan dat een bezoeker nooit langer dan 
tien seconden voor de deur hoefde te wachten. Daarom telde ik 
langzaam terug, als een countdown naar mijn oude leven.

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1…
Er gebeurde niets. Ook niet daarna of nog ietsje later. 



13

Had ik de bel niet goed ingedrukt? Of discussieerden mijn va-
der en Lincoln weer eens zo luidkeels over een of andere politieke 
kwestie dat Vincent de bel niet had gehoord? Ik probeerde het 
opnieuw, zonder succes.

Een beetje terneergeslagen haalde ik de sleutel uit mijn tas en 
stak hem in het slot. Maar zelfs toen ik de riante hal van onze 
maisonnette betrad, hoorde ik niets. Geen stemmen, geen geklet-
ter van bestek op borden. Het was doodstil.

‘Hallo?’ riep ik onder aan de gewelfde trap, wat ik zelf nogal 
suffig vond klinken. ‘Is daar iemand?’

Eindelijk hoorde ik iets op de bovenverdieping en even later 
kwam er iemand naar beneden. Iemand op hakken die zachtjes 
op de treden tikten.

‘Helena?’ Mijn moeder keek verbaasd op me neer. ‘Wat doe jij 
hier in hemelsnaam? We verwachtten je pas morgen.’ Haar Britse 
accent klonk me vertrouwd in de oren. Geen wonder, de afgelo-
pen jaren had ik nauwelijks iets anders gehoord.

‘Hoi, mam,’ zei ik glimlachend. ‘Verrassing. Ik dacht, ik kom 
wat eerder zodat ik bij de brunch kan zijn.’

Een brunch die duidelijk niet plaatsvond, want door de open-
staande deur zag ik dat de tafel in de eetkamer leeg was. Geen 
croissants, geen dampende roereieren, geen koffie verkeerd. En 
ook de outfit van mijn moeder – donkerblauwe jurk, zorgvuldig 
opgestoken haar en pumps – paste niet bij ons zondagsritueel, 
waar we bij uitzondering in pyjama, joggingbroek of ochtendjas 
aan tafel mochten verschijnen.

Mijn humeur zakte nog een verdieping lager. Straks belandde 
die nog in de kelder.

‘Hoe ben je hier gekomen?’ Ze keek me streng aan.
‘Met de taxi,’ antwoordde ik eerlijk – en wist direct dat dat een 

vergissing was.
‘Met de táxí?’ De stem van mijn moeder schoot een octaaf om-

hoog. Wat zij zelf als hysterisch zou beschouwen. ‘Hoe haal je 
het in je hoofd? Wat zullen de mensen wel niet denken dat je op 
klaarlichte dag voor ons huis uit een taxi stapt?’
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Ik haalde diep adem. ‘Iedereen in deze stad neemt taxi’s, mam.’
‘Jij bent niet “iedereen”, Helena. Wij kunnen ons niet veroorlo-

ven dat iemand denkt dat je niet weet hoe het hoort.’
‘Niemand heeft me gezien,’ mompelde ik zachtjes. Bijna had ik 

geantwoord: het kan me helemaal niet schelen wat de mensen van 
me denken. Valerie gaf er immers ook nooit om. Maar het zou niet 
verstandig zijn om al op de eerste dag tegen mijn moeder in te 
gaan. Dat ik weer terug mocht komen, had ik namelijk aan haar 
te danken. En ik moest haar te vriend houden zodat ze geen spijt 
kreeg van die beslissing. ‘Ik heb er niet over nagedacht. Sorry. In 
Cambridge nam ik ook vaak een taxi.’

‘New York is geen Cambridge, lieverd. Dat zou je moeten we-
ten.’ Ze slaakte een diepe zucht en vijf tellen later was ze weer 
 Blake Weston, de onberispelijke mede-eigenaar van het impe-
rium dat de voorouders van mijn vader hadden opgebouwd. 
Sommige mensen dachten dat mijn moeder zo’n typische repre-
sentatieve vrouw was aan de zijde van een succesvol man, die de 
kinderen opvoedde en hem steunde. Maar na een halfuur met 
haar en haar scherpe verstand waren ze in één klap genezen van 
dat vooroordeel.

‘Waar is iedereen?’ vroeg ik. ‘Normaal ontbijten we op zondag 
toch met z’n allen?’ Hoewel mijn oudere broer al een tijdje niet 
meer thuis woonde, was hij er toch altijd bij geweest.

‘Het spijt me dat je daarvoor eerder bent teruggekomen.’ Mijn 
moeder liep naar me toe en omhelsde me, ook al was het vluchtig. 
‘Maar ik heb een afspraak bij monumentenzorg en je vader is tot 
dinsdag voor zaken in Washington. Vandaag is er geen brunch.’

Alleen vandaag? Aan de uitdrukking op haar gezicht te zien 
was dat niet de hele waarheid. Maar misschien had ik de afgelo-
pen maanden ook te veel tijd besteed aan non-verbale commu-
nicatie, gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal. Dat was immers 
onderdeel geweest van de voorbereiding op mijn plan. Mijn plan 
dat ik morgen direct in werking zou stellen.

‘Oké, volgende week meer geluk,’ zei ik en ik probeerde iets van 
haar gezicht af te lezen. Maar ze liet niets blijken. Tenminste, wat 
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het onderwerp ‘brunchen’ betrof. De blik die ze op mijn lange, 
donkere paardenstaart wierp sprak namelijk boekdelen.

‘Je moet dringend naar de kapper. Ik zorg ervoor dat je morgen 
direct bij Cara terechtkunt. En die kleren?’ Met een misprijzende 
trek om haar mond voelde ze aan mijn jack, dat ik een paar maan-
den geleden in een winkeltje in Cambridge had gekocht. Als mijn 
moeder had geweten dat het tweedehands was, had ze onmiddel-
lijk een bad in ontsmettingsmiddel genomen, monumentenzorg 
of niet.

‘Dat heet vintage. Dat dragen ze op het eiland allemaal.’
‘Hier niet,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik wil niet dat ze je zo zien in 

de stad. Gooi die rommel zo snel mogelijk weg.’
Over mijn lijk, dacht ik. 
‘Natuurlijk,’ zei ik en ik glimlachte. ‘Waar is Vincent eigenlijk? 

Ik wil hem graag gedag zeggen.’
‘Hij is een tijdje naar Chicago omdat zijn zus ziek is. We weten 

niet wanneer hij terugkomt. Of hij überhaupt terugkomt.’
Dat wist ik helemaal niet. Waarom hadden ze me dat niet ver-

teld? Onze butler hoorde immers bij onze familie.
‘En de rest van het personeel?’
‘Ze hebben vandaag vrij, omdat we dachten dat er toch nie-

mand thuis zou zijn.’ Mijn moeder pakte haar jas en haar hand-
tas. ‘Ik moet nu weg. Het lijkt me verstandig als je eerst je spullen 
uitpakt. Oké? Het is fijn dat je weer thuis bent,’ zei ze en ze streek 
over mijn wang. Toch klonken haar woorden meer als: zorg dat ik 
er alsjeblieft geen spijt van krijg dat ik je tegen de zin van je vader 
heb laten terugkomen. Die had namelijk graag gezien dat ik tot het 
einde van mijn studie in Engeland was gebleven. Of liever nog, 
tot het einde van mijn leven.

Ik knikte, nog steeds glimlachend. Zodra de deur achter haar in 
het slot was gevallen en ik weer helemaal alleen in de hal stond, 
voelde ik het volle gewicht van de teleurstelling op mijn lege 
maag drukken. Ik had me mijn terugkeer echt anders voorge-
steld. Vanaf de eerste dag dat ik tegen mijn zin naar een inter-
naat in Engeland was gestuurd, had ik me wezenloos verheugd 
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op dit moment. Het moment dat ik mocht terugkomen. Niet als 
braaf, zielig meisje dat haar zus had verloren, maar als een zelf-
verzekerde jonge vrouw die vastbesloten was Valeries reputatie te 
herstellen. Dit was het moment daarvoor. Maar waarom voelde 
dit nu zo klote? 

Ik liep naar de trap, tilde mijn voet op, maar zette hem niet op 
de onderste trede. Daar boven lag mijn kamer én die van Valerie, 
en ik was doodsbang voor wat er zou gebeuren als ik daar werd 
overvallen door alle herinneringen. Een deel van me wilde dat 
juist, mezelf omringen met haar spullen zodat ik mijn zus weer 
bij me zou voelen. De dingen die haar hadden gevormd tot wie 
ze was, wie ze voor míj was. Maar mijn angst won en dus liet ik 
de trap voor wat die was en ging naar de woonkamer.

Daar was niet veel veranderd sinds de laatste keer dat ik hem 
had gezien. Dezelfde antieke spullen, brokaatbehang, chester-
fieldbanken en gigantische vloerkleden – en natuurlijk stonden 
overal verse bloemen. Het grote schilderij in de eetkamer was 
nieuw – een of ander onheilspellend oorlogstafereel van een oude 
meester. De liefde van mijn ouders voor barokkunst had ik niet 
echt gemist; mijn smaak ging een heel andere kant op. Niet voor 
niets stond een bezoek aan het Museum of Modern Art op mijn 
lijstje van dingen die ik in New York wilde doen. Twee jaar gele-
den had ik dat opgesteld toen me duidelijk was geworden dat ik 
niet zo snel naar de VS zou terugkeren.

Mijn ouders hadden me niet eens toegestaan om met Kerst-
mis thuis te komen. In plaats daarvan was de hele familie naar 
Engeland gevlogen. Ze waren zo bang dat ik net zo zou eindigen 
als Valerie, dat ze me met alle macht ver van deze stad hadden 
gehouden.

Geen idee wat dat betekende, zo zou eindigen als zij. Gelukkig? 
Tevreden? Verliefd? Want dat was ze toen ze stierf.

Weer die brok in mijn keel en opnieuw probeerde ik hem weg te 
slikken. Ik besloot hier niet langer te blijven nu er toch niemand 
thuis was. Home is where the heart is? Zo voelde dat nu niet. 
Maar misschien had mijn hart wat extra’s nodig en zou ik me 
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beter voelen als ik naar buiten ging. Mijn ‘thuis’ was immers niet 
alleen hier, maar vooral daarbuiten. Mijn ‘thuis’ was New York.

Ik rechtte mijn schouders, liep de hal weer in, pakte mijn tas 
en deed de deur open.

Het was de hoogste tijd voor wat frisse lucht.
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2

Jessiah

Het strand van Rockaway Bay zag er grijs en verlaten uit toen ik 
uit het water kwam en mijn board neerlegde. Ik liet me ernaast 
op het harde zand vallen, draaide me op mijn rug en probeerde 
op adem te komen.

De golven waren vanochtend perfect geweest – heftig en onvoor-
spelbaar, precies zoals ik wilde – maar vooral uitdagend. In deze 
tijd van het jaar was de zee ijskoud en elke keer als je van je plank 
viel, voelde het alsof je een diepvrieskist in dook. Toch kwam ik zo 
vaak als ik kon. Surfen bij een watertemperatuur van vijf graden 
was krankzinnig, maar altijd nog beter dan niet surfen. Sporten 
was als ademhalen, en ik hakte nog liever mijn been af dan dat ik 
op een loopband in een fitnessstudio moest staan. En zelfs als mijn 
verbeelding niet toereikend genoeg was om me voor te stellen dat 
dit de Australische kust was, dan had ik op mijn board toch de 
illusie van vrijheid. Zo voorkwam ik dat ik gek werd.

Ik bleef nog een paar minuten liggen tot ik merkte dat ik weer 
gevoel in mijn lijf kreeg en mijn longen niet meer in brand ston-
den. Vervolgens kwam ik overeind, pakte mijn plank en liep naar 
de zwarte pick-up die op de met sneeuw bedekte parkeerplaats 
stond. Waarvoor heb je zo’n grote wagen nodig, Jess? hoorde ik 
mijn vriend Balthazar zeggen. Dit is tenslotte New York. Nou en? 
dacht ik. Ik had voor deze auto gekozen zodat ik het idee had 
dat ik elk moment uit deze verdomde stad kon verdwijnen. Een 
wensdroom die me vaak genoeg hielp om de dag door te komen.

Twee andere surfers hadden hun camper vlakbij geparkeerd 
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en ik groette hen vluchtig, waarna ik mijn board in de laadbak 
vastzette. Vervolgens tastte ik naar mijn rug om de rits van mijn 
wetsuit los te trekken. Snel schoof ik het neopreen over mijn ar-
men naar mijn heupen en ik beet mijn tanden op elkaar toen ik 
de ijskoude wind op mijn huid voelde. Shit, wat haatte ik die kou. 
Dat was altijd al zo geweest, ook al was ik in New York geboren. 
Ik wist absoluut niet waarom mijn genen dachten dat ik uit een 
warmer oord kwam, en waarom ze geen zin hadden om zich aan 
de huidige omstandigheden aan te passen.

Ik griste mijn hoody van de passagiersstoel, trok hem aan en 
schoof de capuchon over mijn natte haren. Vervolgens pakte ik 
mijn joggingbroek. In no-time had ik mijn droge kleren aan en 
wierp ik mijn wetsuit bij de plank in de laadbak. Nadat ik in de 
auto was gestapt, draaide ik de verwarming op de hoogste stand. 
Misschien had ik geluk en was mijn lijf weer op temperatuur te-
gen de tijd dat ik in de stad aankwam.

Op zondag was het verkeer niet zo’n ramp als normaal, maar 
toch kostte het nog bijna een uur om Manhattan te bereiken. Op 
de Williamsburg Bridge stond een file als gevolg van wegwerk-
zaamheden. Net toen ik twijfelde of ik de normale weg zou nemen 
of via de Drive zou gaan, ging mijn telefoon over. Ik aarzelde bij 
het zien van de naam op het schermpje. Toch nam ik op.

‘Hé, Trish,’ begroette ik mijn moeder via de handsfree. Haar 
een goedemorgen wensen had geen enkele zin. Het was immers 
al na negenen. Op dit tijdstip had deze vrouw al tien kilometer 
hardgelopen, drie nieuwe projecten gepland en waarschijnlijk 
haar assistent weer eens ontslagen. 

‘Jess, waar ben je?’ vroeg ze. Vandaag dus ook zonder goedemor-
gen. Dat betekende dat ze een slecht humeur had en ik was daar 
vast de oorzaak van. Door de jaren heen had ik geleerd hoe Trish 
Coldwell in elkaar stak.

‘Ik kom net van het strand en ben op weg naar huis.’ Iemand 
achter mij toeterde en ik rolde met mijn ogen. Het gaat echt niet 
sneller als jij zo veel kabaal maakt en de mensen om ons heen de 
stuipen op het lijf jaagt. Wat was het toch met de mensen in deze 
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stad? ‘Waarom vraag je dat? Is alles goed met Eli?’
‘Ja ja, met je broertje gaat het goed,’ antwoordde ze ongeduldig. 

‘Gisteravond heb ik Indigo naar je huis gestuurd met wat kleren, 
maar je was er niet.’ Ze klonk verwijtend, alsof ik een date had 
gehad met haar assistent en niet was komen opdagen. Typisch 
Trish. De hele wereld moest doen wat zij wilde.

‘Dan is het misschien handig om me van tevoren te laten we-
ten dat je iemand langsstuurt,’ antwoordde ik en ik deed geen 
moeite om mijn irritatie te verbergen. ‘Trouwens, ik héb kleren 
voor vanavond.’

‘Nee, dat heb je niet. Het is een belangrijke bijeenkomst waar 
iedereen bij aanwezig is. Je kunt daar niet in een smoking ver-
schijnen die je al eerder hebt aangehad.’

O nee, natuurlijk niet. Die dure lui zagen vanzelfsprekend het 
verschil tussen de ene en de andere zwarte smoking – hoe ze dat 
voor elkaar kregen was mij een raadsel. Misschien namen ze stie-
kem foto’s of schreven ze de details op in kleine notitieboekjes, als 
sneue spionnen. Waar hield je je anders mee bezig als je de hele 
dag niets beters te doen had dan je zorgen te maken over wie de 
etiquette met voeten trad. Grappig genoeg moest ik daarbij direct 
aan iemand denken. Nee, eigenlijk was dat helemaal niet grappig.

‘Dus écht iedereen is er?’ ging ik verder. ‘Ook de Westons?’
Mijn moeder maakte een sissend geluid, waardoor ik wist wat 

het noemen van die familie bij haar losmaakte. ‘Echt niet. Of 
denk je serieus dat ze daar gaan zitten en voor me klappen als ík 
een onderscheiding in ontvangst neem voor bijzondere verdienste 
voor de architectuur van New York?’

‘Als hun afwezigheid zou bijdragen aan het roddelcircuit mis-
schien wel,’ zei ik. Niets was immers belangrijker voor hen dan 
hun prestige en reputatie. Ik had de vraag niet gesteld omdat ik 
een ontmoeting met de Westons uit de weg wilde gaan, want dat 
was niet zo. Ook al werd ik daardoor elke keer geconfronteerd 
met dat wat ik had verloren. Vooral door mevrouw Weston, die 
zo op haar dochter leek dat ze me er steeds aan herinnerde dat 
mijn broer dood was.
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Mijn vingers omklemden het stuur. Waarom had Valerie niet 
voor iemand anders gekozen? Waarom moest het uitgerekend 
Adam zijn?

‘Laat ze maar komen,’ zei mijn moeder grimmig. ‘Zolang jij je 
nieuwe smoking draagt, kan het me niks schelen.’

‘Prima,’ gaf ik toe. ‘Ik kom gewoon eerder en kleed me dan bij 
jullie om.’ Dan kon ik ook mijn broertje nog even zien en zou de 
avond niet compleet nutteloos zijn. ‘Trish, ik moet ophangen. Ik 
heb een afspraak en wil eerst nog langs huis.’

‘Een afspraak voor een van je projecten?’ vroeg ze nogal min-
achtend.

‘Ja, inderdaad.’ Ik negeerde de misprijzende klank in haar stem. 
‘Het is een winkel in SoHo.’

‘Waar precies?’
‘Hoek van Sullivan en Bleecker Street.’
‘Uitstekende locatie,’ zei ze. ‘Hoe kom je eraan?’
‘Zoals gebruikelijk.’ Ik haalde mijn schouders op, hoewel ze dat 

natuurlijk niet kon zien. ‘In de herfst sprak ik een paar mensen 
bij de opening van Karma, en die wisten dat de eigenaar wilde 
stoppen. Dus ben ik met hem gaan praten en kwamen we overeen 
dat hij het wel aan twee vrouwen wilde verhuren die daar een 
veganistische bistro willen beginnen.’

‘Onbegrijpelijk dat je je talenten zo verspilt,’ verzuchtte mijn 
moeder. ‘Wanneer ga je iets nuttigs doen met jouw kwaliteiten? Je 
weet dat je iedere functie in mijn bedrijf kunt krijgen die je wilt.’

Ik beet op mijn tong. Natuurlijk wist ik dat, ze had het er de hele 
tijd over. En ik wist ook dat sinds Adam er niet meer was, deze 
wens van haar was ontaard in een soort missie.

Maar hoe hard ik ook mijn best deed om alles bij elkaar te hou-
den, dát kon ik echt niet opbrengen. Een job bij CW Buildings 
zou mijn dood betekenen, net als voor altijd in New York blijven.

‘Hoe laat moet ik er vanavond zijn?’ vroeg ik, zonder op haar 
woorden in te gaan. Het zou toch geen zin hebben om uit te leg-
gen waarom ik niet voor het bedrijf wilde werken. Ik had dat vaak 
genoeg geprobeerd.
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‘Zeven uur. Wees alsjeblieft op tijd. En doe wat aan je haar. Die 
surferlook is afgrijselijk.’

‘Vergeet het maar,’ was alles wat ik zei. ‘Tot straks, Trish.’
Ondanks mijn antwoord wierp ik een blik in de achteruitkijk-

spiegel, maar zag geen reden voor haar afkeuring. Mijn blonde 
haar was door de wind en het zoute water inderdaad een beetje 
een warboel, maar het was veel korter dan toen ik tweeënhalf jaar 
geleden uit Australië terugkwam. Ik kon er nu niet eens meer 
een man bun mee maken. Dat was een van de vele concessies 
die mijn nieuwe rol met zich had meegebracht. Maar mijn opof-
feringsgezindheid kende ook grenzen. Daar zou ze mee moeten 
leren leven.

Gelukkig reed het verkeer na de brug lekker door en kon ik 
mijn weg vlot vervolgen naar de West Village. Voor het complex 
waar ik woonde was een plekje vrij en dat beschouwde ik als een 
goed voorteken voor de rest van deze zondag. Vanavond zou geen 
pretje worden, dat wist ik nu al, maar er waren nog een paar uur 
te gaan.

Ik nam de trap naar de vierde verdieping en verheugde me al 
op de warme douche toen ik de sleutel in het slot stak. Zodra ik 
binnen was, trok ik mijn kleren uit en gooide ze achteloos op de 
grond. De stoelverwarming in de auto had een beetje geholpen, 
maar een hete waterstraal was toch heel wat anders. Daarom was 
de boiler in mijn badkamer mijn beste vriend tijdens deze koude 
wintermaanden.

Twintig minuten later stapte ik uit de stoom, wikkelde een 
handdoek om mijn heupen en liep de woonkamer in. Die om-
schrijving klopte niet helemaal, want de loft bestond eigenlijk 
maar uit één kamer. De keuken met het kookeiland en de bar 
grensde direct aan het woongedeelte met de grote bank en een 
tafel van ruw eikenhout, waar je met acht mensen aan kon zit-
ten. Een stalen trap leidde naar de entresol, die met vijf stalen 
staanders in het achterste deel van de vijf meter hoge ruimte was 
aangebracht en waarop mijn bed stond.

Ik liep naar de deur naast de badkamer en trok schone kleren 
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uit de kast. Zoals gewoonlijk negeerde ik het feit dat een groot 
deel van de ruimte – eigenlijk een inloopkast en geen opberg-
ruimte – vol stond met kartonnen dozen en sloeg vlug de deur 
weer dicht. Ik had Adams spullen allang moeten uitzoeken, maar 
ik schoof het steeds op de lange baan. Al twee jaar en acht maan-
den, om precies te zijn. Want zo lang geleden was ik verhuisd naar 
de woning van mijn broer. Toen ik had ontdekt dat er toch ook in 
New York een plekje was waar ik me thuis kon voelen, had Adam 
ooit gekscherend gezegd dat ik zijn huis mocht hebben als hij het 
tijdelijke met het eeuwige zou verwisselen. Na zijn overlijden heb 
ik zijn wens vervuld.

Aanvankelijk voelde het, ondanks wat hij had gezegd, niet goed 
om hier te wonen tussen de vier muren die Adam voor zichzelf 
had gekocht en naar zijn eigen smaak had ingericht. Ik had ge-
dacht dat ik het niet prettig zou vinden om elke dag met zijn 
dood te worden geconfronteerd – om nog maar te zwijgen van 
schuldgevoelens. En dat was ook zo. Er waren dagen geweest dat 
ik van verdriet nauwelijks adem kon halen. Dan was ik buiten 
gaan hardlopen en vaak durfde ik urenlang niet terug te keren 
naar het appartement. Maar op een gegeven moment realiseerde 
ik me dat ik hier dichter bij Adam was gekomen. Te leven waar 
hij had geleefd. Te eten waar hij had gegeten. Te slapen waar hij 
had geslapen. Het zorgde voor een band die er eigenlijk niet meer 
kon zijn. En als het pijn deed, dan klaagde ik niet.

Ik ademde uit en richtte mijn aandacht op iets anders dan mijn 
broer. Ik trok mijn zwarte hoody en mijn donkere jeans aan, die 
nog op de trapleuning lag. Daarna gooide ik mijn vuile kleren in 
de wasmand. Mijn maag rammelde verontwaardigd. Gisteravond 
had ik voor het laatst gegeten en dus was het de hoogste tijd voor 
ontbijt, waarna ik naar SoHo zou gaan voor mijn afspraak.

Uit de koelkast pakte ik eieren, tomaten en lente-uitjes. En ter-
wijl mijn telefoon via het soundsystem in mijn kamer rustige 
popsongs afspeelde, klopte ik de eieren in de roestvrijstalen kom 
en deed er peper en zout bij. Maar nog voor ik de lente-uitjes in 
dunne ringen kon snijden ging mijn telefoon over. Ik veegde mijn 
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handen af, nam op en zette hem op speaker.
‘Môge, Thaz,’ begroette ik mijn vriend met een grijns. Hem 

kennende was hij net uit bed gevallen. En was het niet zijn eigen 
bed geweest. ‘Zo, ben je al wakker?’

‘Nog niet helemaal,’ antwoordde hij, wat vergezeld ging met een 
grote geeuw. ‘Het was een lange nacht. Laat me raden: jij bent al 
naar het strand geweest?’

‘Helemaal goed.’
‘Je beseft toch wel dat het winter is, hè? Niet echt de tijd voor 

ideaal surfweer als je het mij vraagt.’
Ik sneed de tomaten in kleine stukjes. ‘Wat? Meen je dat nou?’ 

vroeg ik sarcastisch. ‘En ik maar denken dat ik een wetsuit draag 
omdat ik er in neopreen goed uitzie. Niet omdat het water vijf 
graden is.’

Thaz lachte. ‘Sorry, ik wilde geen zout in de wond strooien.’
‘Geeft niet.’ Met een zwierig gebaar goot ik de eieren in de pan. 

‘What’s up, man? Je belt me vast niet op zondagochtend om me 
te vertellen dat je me mist.’

‘Jawel, dat ook. Maar ik heb een uitnodiging voor een feestje 
vanavond,’ zei hij, ‘en ik dacht dat je misschien mee wilde. Het is 
een opening van een club downtown waarvoor ik de marketing 
heb gedaan. Dat kon weleens superleuk worden.’

Ik draaide het gas wat lager en hield de omelet in de gaten. ‘Een 
club? Welke?’ Waarschijnlijk een van die high society-plekken 
waar mensen alleen maar naartoe gaan om gezien te worden in 
hun peperdure kleding.

Jij hoort ook bij die upper class, herinnerde een stemmetje in 
mijn hoofd me.

Ja, maar niet uit eigen wil, antwoordde ik koppig. En ik heb echt 
alles geprobeerd om dat te voorkomen.

‘Down Below heet de club, in de buurt van Church.’
‘Church Street? Je bedoelt dat voormalige steakrestaurant?’ Die 

zaak was al jaren dicht en er was nooit een nieuwe huurder voor 
gevonden. Wat me niet verbaasde, want de locatie was niet best. 
Ik zou niemand aanraden om daar een club te beginnen.
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‘Ja, ik weet het – het is gewaagd,’ zei Thaz.
‘Eerder een zelfmoordpoging,’ merkte ik droogjes op.
‘Daarom wil ik dat je meegaat.’ Ik hoorde de grijns in zijn stem.
Ik rolde toegeeflijk met mijn ogen, omdat ik me realiseerde wat 

hij bedoelde. ‘Dus het is helemaal geen uitnodiging, maar een 
job.’

‘Wel een leuke job,’ pareerde mijn maat. ‘Het concept is fantas-
tisch, Jess. Goed doordacht, elegant maar niet te chic. En die twee 
jongens die het runnen zijn oké. Anders zou ik het je niet vragen.’ 
Het was niet de eerste keer dat hij me mee wilde hebben naar een 
of andere tent en dan vooraf het gerucht verspreidde dat ik daar 
zou opduiken. Een pure promotiestunt, want iedereen wist: als 
ik verscheen bij de opening van een restaurant, bar of club, dan 
moest de tent wel hot zijn. Dat was een deel van mijn erfenis als 
zoon van Christopher Coldwell en het resultaat van twee jaar 
hard aan de weg timmeren.

Ik slaakte een diepe zucht en nam de pan van het vuur. ‘En wat 
krijg ik daarvoor?’

‘Gratis drank en mijn eeuwige dankbaarheid.’
‘Die heb ik al.’
‘Je kunt nooit genoeg hebben van mijn eeuwige dankbaarheid.’
Hij had me al overtuigd, maar ik zat nog met die andere af-

spraak. ‘Ik moet vanavond alleen eerst met mijn moeder naar 
een prijsuitreiking,’ zei ik en behendig keerde ik de omelet in 
de pan om. ‘Dat duurt vermoedelijk tot tien uur. Daarna kan ik 
langskomen.’

Thaz maakte een afkeurend geluid. ‘Hoelang lig je nog aan de 
riem van je moeder? Wat staat daarover in je contract? Ze heeft 
je er vast een laten tekenen.’

Ik deed het gas uit. ‘Dat doet er niet toe.’
‘Niet waar, dat doet er wel toe. Je haat die bijeenkomsten als de 

pest, net als die mensen daar en die dikdoenerij. Vroeger deed je 
er alles aan om niet mee te hoeven. En als je toch meeging, zorgde 
je in negen van de tien gevallen voor een rel.’

O ja, dat was ik niet vergeten. Echt niet. Maar nu was ik drie-
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entwintig en geen zestien meer en opstandig zijn stond niet meer 
op mijn planning.

‘De tijden zijn veranderd, Thaz. Je weet waarom ik dit doe.’
‘Dat weet ik, maar je kunt je moeder niet altijd van dienst zijn 

omdat je bang bent voor wie ze in jouw plaats daartoe zou dwin-
gen.’ Plotseling klonk hij heel serieus.

‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ik alleen maar.
‘Vertel Trish dan maar dat ze voortaan alleen naar die saaie 

bijeenkomsten moet. Die snobistische superrijken waarderen je 
charme niet. Ik wel.’

Bij die woorden moest ik lachen. Maar ik ging er verder niet op 
in. ‘Ik kijk wel hoe snel ik daar weg kan. Oké?’

‘Oké, ik zie je vanavond.’
‘Tot later, man.’ Ik hing op en pakte een bord voor mijn omelet, 

waarna ik aan de bar ging zitten. De playlist speelde net Every-
thing that isn’t me van Lukas Graham. 

Hoe toepasselijk.
Terwijl ik at trok ik het stapeltje post naar me toe dat onge-

opend op de hoek van de bar lag. Ik sorteerde de enveloppen in 
rekeningen en onbelangrijk reclamemateriaal – maar mijn adem 
stokte toen ik de laatste envelop zag. Het was niet de inhoud die 
me naar lucht deed happen, want het bleek alleen maar reclame 
voor wijn te zijn, maar de naam in de adressering. Adam Cold-
well.

De brief was aan mijn broer gericht.
Ik ademde uit en voelde hoe mijn hart tegen mijn ribben bonk-

te. Het was niet ongebruikelijk dat er nog steeds post op zijn naam 
binnenkwam. Nadat ik hier was ingetrokken was dat constant 
gebeurd. En één keer per maand zette ik me ertoe om de afzen-
der een brief of een e-mail te sturen met de mededeling dat mijn 
broer niet meer leefde. Het was een soort ritueel geworden, een 
terugkerende kwelling waarvan ik had gehoopt dat het me zou 
helpen bij de verwerking. Maar dat was niet zo. De afgelopen 
maanden was er geen post meer gekomen voor Adam en ik had 
gedacht dat het voorbij was. Wat stom van me.
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Alsof het ooit voorbij zou zijn.
Ik verfrommelde de brief en wierp hem met alle kracht zo ver 

mogelijk weg. Maar hij kwam op de bank terecht en viel op het 
kussen, helderwit op donkergroen. Het voelde alsof dat verdomde 
stukje papier me verwijtend aankeek. Dus stond ik op om het in 
de prullenbak te gooien. Toen ik verder wilde eten smaakte mijn 
omelet ineens naar karton en waren mijn gedachten somberder 
dan ooit.

Mijn vader was overleden toen ik veertien was en ik dacht dat 
dat de donkerste tijd uit mijn leven was. Fout gedacht. De dood 
van Adam had me veel meer van mijn stuk gebracht dan alles 
daarvoor. Misschien omdat hij de tweede mens was van wie ik 
enorm veel had gehouden en die ik veel te vroeg had verloren. 
Misschien ook omdat ik er niet was geweest om te voorkomen dat 
hij die fatale fout zou maken. De fout om verliefd te worden – op 
de vrouw die hem haar wereldje in had getrokken en hem mee de 
afgrond in had gesleurd.

Valerie Weston.


