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BRIGITTE



Schoenen zeggen alles over iemand, daarvan is Brigitte over-
tuigd. Om die reden werkt zij in een schoenenzaak en neemt
zij haar werk bloedserieus. Ze is pas tevreden als de klant
met dié schoenen naar huis gaat die hem of haar, haar voor-
al, optillen naar een hoger plan. Schoenen die de koper iets
vertellen over zichzelf wat ze nog niet wist tot ze ze aantrok.
Tegelijkertijd, en dat was de kunst vond Brigitte, moesten ze
niet zo extravagant zijn dat de koper ze niet meer aantrok.
Ze moesten niet zoveel van het oorspronkelijke karakter van
de koper verschillen dat het thuis botste. Dat was zeker niet
de bedoeling.

Zelf draagt ze alles, athankelijk van hoe ze zich voelt, het
liefst Jimmy Choos, of Manolos, maar op een casual dag
kunnen All Stars ook. De enige schoenen die ze echt nooit,
maar dan ook nooit zou aantrekken met nog geen miljoen
erbij, zijn Crocs, dat zijn wel de allerlelijkste schoenen die
er zijn en die zouden verboden moeten worden, daar was
ze heel eerlijk in. Sommige schoenen zouden écht verboden
moeten worden.

Veel vrouwen gaan voor draagcomfort, schoenen die lek-
ker zitten, en om die reden dragen Hollandse vrouwen hun



schoenen veel te lang door en kopen ze veel te veel truttige
schoenen zonder hak. Waarbij ‘truttig’ weggelaten kan wor-
den, want zonder hak is per definitie truttig. Brigitte heeft
zelf maat 39, de maat waarin de meeste schoenen wel vrou-
welijk ogen maar waarbij je met bepaalde modellen echt
moet oppassen dat je er niet uitziet of je ski’s aan je voeten
hebt.

Een dichte, doorlopende schoen, zonder afleiding of on-
derbreking kan er heel snel veel groter uitzien dan een
schoen waarbij de verschillende delen onderbroken worden,
bijvoorbeeld door een wisseling van kleur of materiaal, door
het ontwerp van de hak, of door de afwerking van de sluiting
en de keuze daarvan.

Kleur is altijd een issue. Altijd: je kunt geen schoenen ko-
pen zonder eerst een kleur te kiezen.

Balans is ook altijd een issue: heeft de ontwerper de balans
goed gekozen? Vooral met de hoogte van de hakken die Bri-
gitte draagt, is balans belangrijk, er zijn schoenen waarbij ze
bijna voorover valt wanneer ze erop loopt, bij andere schoe-
nen helt ze zo ver achterover dat het lijkt of ze aan de trapeze
op een boot hangt. Kleur, balans en merk. Het merk van de
schoen is zonder meer belangrijk. Het hoeven geen Manolo’s
of Jimmy Choos te zijn, maar dan moeten het of geaccepteer-
de andere merken zijn, of schoenen van een onbekend merk,
maar dan van een ontwerper die nog niet is doorgebroken en
wel op het punt staat dat te doen.

Brigitte wilde zelf schoenen gaan ontwerpen, maar op de
schoenenvakschool bleek ze onhandig te zijn. Ze verspilde
de materialen, het leer, het suede, de veters, en de ringen, de
kralen, de knopen en het elastiek voor de afwerking van de
band over de wreef.
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‘Het geeft niks, zei de directeur die haar van school stuur-
de, 5ij hebt weer andere talenten’

Brigitte keek de man aan, hij droeg een slecht zittend, ge-
kreukeld pak en schoenen waarvan de zool versleten was
en waarvan zij onmiddellijk kon zien dat ze niet van echt
leer waren maar van skai. Want ze glommen niet, zoals leer
doet wanneer het oud is, maar ze waren dof en op de plek-
ken waar spanning stond, boven op de wreef en langs de gro-
te teen, zag ze scheurtjes, iets wat leer nooit, maar dan ook
nooit doet: onder spanning scheuren.

‘Jazeker, antwoordde Brigitte hem, ‘ik heb andere talenten,
ik kan namelijk schrijven en binnenkort zult u in de boek-
handel een boek van mij kunnen kopen’

‘Dat is fijn Brigitte, zei de directeur en hij keek niet eens
onopvallend op zijn horloge, ‘veel succes ermee’

‘U ook, zei Brigitte.

‘Waarmee?” vroeg de man verbaasd.

‘Met het kopen van nieuwe schoenen, zei Brigitte en ze
liep, zonder hem een hand te geven, zonder zich nog om te
draaien om te zien hoe haar opmerking bij hem was aange-
komen, zijn kantoor en de school uit. Om er nooit meer te-
rug te keren.

Dat was nu precies vijf jaar geleden. Omdat het schrijven
van een boek nog niet zo eenvoudig was en omdat je, terwijl
je schreef, ook nog moest eten, werkte Brigitte ondertussen
in een schoenenwinkel.

’s Avonds en ’s nachts schreef ze. Haar verhaal draaide om
een paar Jimmy Choos vanaf de geboorte, de handgemaak-
te productie door Jimmy Choo zelf in zijn kleine atelier in
West-Londen dat bewaakt wordt door twee agenten omdat
spionnen op de loer liggen op het moment dat bekend wordt
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dat hij de schoenen ontwerpt voor the people’s princess, tot
de ondergang van de schoenen. De schoenen zijn verdoemd
doordat ze als eerste worden gedragen door de prinses van
Wales vlak voor haar dramatische dood.

Het ongelukkige misverstand waardoor de schoenen in de
vuilverbrandingsoven van IJmuiden belanden. De schoenen
slaken een kreet wanneer ze door de vlammen worden op-
geslokt en de eigenaresse slaakt een kreet op precies datzelf-
de moment. Zij vindt nooit meer liefde en raakt haar werk
kwijt. Ook moet ze haar huis uit en wordt ze door haar ou-
ders verstoten. En dat alles omdat ze zo onverschillig was
omgesprongen met haar schoenen, die schitterende schoe-
nen, en omdat ze niet had ingezien dat haar lot met dat van
de schoenen verbonden was, hoewel de schoenen haar dat
hadden willen vertellen maar zij had niet willen luisteren.
Einde.

Vlak nadat ze die definitieve woorden onder haar roman
had getypt, las ze in de krant een interview met Marc Goude-
mondt, een man met een aardig gezicht, vond ze, een aardig
gezicht, maar weer — waarom toch? - lelijke schoenen. In het
interview zei Marc dat er voor verhalen die bijzonder en ori-
gineel waren altijd plaats was bij uitgeverij Goudemondt. En
dat hij niet meedeed aan het grachtengordelgekonkel. Dat
vond ze goed van hem, ook al wist ze niet precies wat dat
was, grachtengordelgekonkel. Ze besloot het manuscript aan
hem op te sturen. Nadat ze het had geprint, was ze zelf onder
de indruk geweest, en zelfs emotioneel. Het hele pak papier
was zo uit haar hoofd, uit haar gedachten ontstaan. Hoe was
het mogelijk?

Dat was alweer een paar weken geleden. Gister had ze plot-
seling een brief ontvangen met daarop haar naam, Brigitte
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Hooijmakers, en de naam van de uitgeverij in gouden let-
ters, Goudemondt, ‘sinds 1912’ Ze had de brief van de mat
opgepakt en hem mee naar boven genomen, op tafel gelegd
en ernaar gekeken. Ze had een cola light gedronken en een
appel gegeten. Ze had muziek gedraaid, ‘Home’ van Dotan,
en ze had naar twee afleveringen van Game of Thrones ge-
keken. Daarna had ze hem pas durven openmaken. Ze was
uitgenodigd voor een gesprek met Marc, de volgende dag
al. Blijdschap was een te eenvoudig woord voor wat Brigitte
toen voelde.

Marc Goudemondt, midden dertig, komt aangefietst, zet zijn
fiets neer bij een wat vervallen grachtenpand en gaat door de
verveloze deur naar binnen. Naast de deur prijkt een eens
glanzend, maar nu dof geworden bord: GOUDEMONDT, UIT-
GEVERS SINDS 1912.

Vertel mij wat u leest en ik vertel u wie ik ben, dat is Marc.
Het boek dat je leest, vertelt iets over de mens die je wilt zijn,
vindt Marc Goudemondt, en daarom vraagt hij altijd wan-
neer hij iemand ontmoet wat diegene op dat moment leest.
Zelf was hij eerst lezer en daarna pas uitgever.

Marc loopt op aftandse gympies door de voormalig chique
gangen die nu een armoedige indruk maken: de muurverf
bladdert af, een paar marmeren vloerplaten zijn gebarsten en
moeten vervangen worden en wanneer je je hoofd in je nek
zou leggen, zou je kunnen zien dat een paar gipsen plafond-
ornamenten hebben losgelaten. Zijn secretaresse, Marjolein,
35 jaar jong, ongetrouwd maar wel op zoek, is bezig een bu-
reaulamp met een plakbandje te repareren. Als Marc zijn
kantoor binnen wil gaan, trekt hij de deurkruk van de deur.

‘Is mijn broer er al?’

13



Maar hij weet het al voor hij antwoord krijgt, intussen pro-
berend de deurkruk weer te bevestigen.
‘O nee, natuurlijk niet. Het is weer zover.

Boudewijn Goudemondt, ouder dan Marc, homoseksueel
met een licht extravagant uiterlijk, wordt onderzocht door
dokter Van Eijk. Deze glimlacht en praat geruststellend op
Boudewijn in, die pijnlijk op zijn maag wijst. Boudewijn
trekt somber zijn overhemd weer over zijn goed geproportio-
neerde bovenlichaam.

‘Altijd hetzelfde liedje met jou. Je bent zo gezond als een
vis. We weten allebei wel waarom jij pijn in je maag hebt,
zegt Van Eijk.

‘Onze bestverkochte titel van de laatste twee jaar bestaat
uit drieéntwintighonderdveertien exemplaren over de toon-
bank. Welgeteld twee drukken’

‘Half Nederland zit toch op zn zolderkamer romans te
schrijven? Krijgen jullie niet heel veel opgestuurd?’ vraagt de
dokter.

“Zeker. Vorige week nog had ik een volstrekt onbekende
auteur aan mijn bureau zitten. Met een meesterwerk. Maar
ja, daar gaat het helaas tegenwoordig helemaal niet meer om,
zegt Boudewijn.

Van Eijk kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘De dictatuur van de media wordt elke dag erger; legt Bou-
dewijn uit, ‘ik kan de prachtigste boeken doen verschijnen,
en meteen naar het oud papier brengen als ik mijn auteur
niet op televisie krijg, of op de radio’

‘Wat was dan het probleem met die auteur?” vraagt Van
Eijk.

‘Het probleem, zegt Boudewijn terwijl hij met een zucht
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zijn irritatie probeert te verbergen, ‘is dat echte schrijvers, de
schrijvers van literatuur met een grote L, over het algemeen
niet mediageniek zijn. Dat is ook logisch, want als ze presen-
tator of verkoper hadden willen worden, hadden ze wel een
ander beroep gekozen. Echte schrijvers zie je niet op de tv.
Echte schrijvers zijn aan het schrijven en bemoeien zich niet
met het liefdesleven van Gordon of de poes van Sylvie Meis!

Van Eijk glimlacht.

‘Leuke woordspeling, zegt hij.

‘Die zijn verboden in boeken, zegt Boudewijn, ‘dank u
dokter’

Ze schudden elkaar de hand. Boudewijn verlaat de spreek-
kamer.

‘H... h... hallo. Is er v... v... v... vandaag iets voor me b...
b...

Herman Schutte, midden vijftig, heeft voor de deur van
zijn armoedige flat de postbode aangeschoten. Herman heeft
een hangend oog, een wijnvlek op zijn kin en wat er van zijn
haar rest, sliert langs zijn gezicht. Ook de laatste zes modes
zijn aan hem voorbijgegaan.

“..b...b... bij!¥’

‘Alstublieft.

De postbesteller overhandigt hem wat post en loopt door.
Herman komt binnen in een schaars ingerichte ruimte, vol
kringloopwinkelmeubels. De muren zijn behangen met
A4’tjes vol aantekeningen en verbleekte post-its. Hij ziet op
een envelop het logo van Goudemondt met de subtekst ‘Uit-
geverij sinds 1912° Hij scheurt hem haastig open en trekt de
brief eruit. Zijn gezicht trekt samen van teleurstelling als hij
de eerste woorden leest. Hij loopt naar een kast, pakt een
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dik gevulde ordner met het woord ‘afwijzingen’ op de rug
en stopt met een zeer somber gezicht de brief van Goude-
mondt erbij.

In een deftige kamer die betere tijden heeft gekend zit Marc
aan een door bierviltjes gestutte tafel. De deur gaat open en
de secretaresse laat Brigitte binnen; ze is nerveus, maar vol
adrenaline.

‘Hallo, Brigitte Hooijmakers, ze steekt haar hand uit.

‘Marc Goudemondt’

Marc is opgestaan, schudt haar hand en wijst op de lege
stoel tegenover hem.

‘Mevrouw Hooijmakers, ik denk dat er iets fout...

‘Voor u begint: ik zeg maar meteen dat ik...’

‘... is gegaan, want... zegt Marc.
... altijd ruzie heb met de spellingscheck op mijn laptop
en... zegt Brigitte

... deze afspraak is erdoorheen geslipt... zegt Marc.

... ik vast een paar foutjes heb gemaakt. En qua gramma-
tica ben ik ook niet... ik praat de hele tijd door u heen hé?’

Ze kijken elkaar aan, waarbij Marc de geldingsdrang in
haar ogen ziet branden.

‘Ik heb Haasten op hielen gelezen, nou ja gedeeltelijk, en...

Hij aarzelt en bladert even door het dunne manuscript dat
voor hem op zijn bureau ligt.

... begrijp ik nou goed dat de hoofdpersoon van dit boek
geen mens is, maar eh... wordt gevormd door...’

Jimmy Choos’

Ze zegt het met een trotse grijns.

‘Dat zijn schoenen, constateert Marc.

‘Ja. Daar gaat het over. Schoenen zeggen alles over iemand.
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Schoenen kunnen iemand zijn. Echt waar’

Marc probeert zijn cynisme te verbergen terwijl Brigitte
hem onverschrokken aankijkt.

‘Kent u het verhaal van Jimmy Choo, de oprichter, beden-
ker en uitvinder van de Jimmy Choos?’

Marc schudt ontkennend zijn hoofd.

‘Hij is geboren in Penang, zijn vader was schoenmaker en
had een schoenenwinkel. Al op zijn elfde wilde de kleine
Jimmy schoenen maken, net zoals zijn vader. Maar zijn va-
der vond dat niet goed. Hij vond hem te jong, te onervaren
en te ongeduldig.

“Zit, kijk en leer;” zei hij tegen de kleine jongen. “Zit, kijk
en leer”

Maandenlang zat Jimmy, terwijl zijn vriendjes buiten speel-
den, op een houten krukje tegenover zijn vader en keek hoe
hij schoenen maakte. Eerst tekende hij het ontwerp, daarna
maakte hij een model, dat gemaakt was op de exacte afme-
ting van de voeten van de vrouw voor wie de schoenen wa-
ren, zodat de afstand van de teen tot de hiel, de afstand tussen
de kleine teen en de grote teen, de hoogte van haar wreef, de
diepte van de holte onder haar voet en zelfs het nauwelijks
zichtbare maar wel aanwezige verschil tussen haar linker- en
rechtervoet in het model verwerkt waren.

Vervolgens werd het model van de schoen verder aangepast
aan de voeten, waarna ten slotte eerst de schoen in vilt, pa-
pier of nepleer werd vervaardigd om te kijken of de geteken-
de schoen in die maat nog overeenkwam met de uiteindelijk
gemaakte schoen en of het model nog moest worden aange-
past om het originele ontwerp genoeg recht te doen, waarna
pas het ontwerp met de hand en zo zorgvuldig alsof het zijde
betrof in leer, suéde of ander materiaal in elkaar werd gezet.
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