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Brigitte
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Schoenen zeggen alles over iemand, daarvan is Brigitte over-
tuigd. Om die reden werkt zij in een schoenenzaak en neemt 
zij haar werk bloedserieus. Ze is pas tevreden als de klant 
met díé schoenen naar huis gaat die hem of haar, haar voor-
al, optillen naar een hoger plan. Schoenen die de koper iets 
vertellen over zichzelf wat ze nog niet wist tot ze ze aantrok. 
Tegelijkertijd, en dat was de kunst vond Brigitte, moesten ze 
niet zo extravagant zijn dat de koper ze niet meer aantrok. 
Ze moesten niet zoveel van het oorspronkelijke karakter van 
de koper verschillen dat het thuis botste. Dat was zeker niet 
de bedoeling.

Zelf draagt ze alles, afhankelijk van hoe ze zich voelt, het 
liefst Jimmy Choos, of Manolo’s, maar op een casual dag 
kunnen All Stars ook. De enige schoenen die ze echt nooit, 
maar dan ook nooit zou aantrekken met nog geen miljoen 
erbij, zijn Crocs, dat zijn wel de allerlelijkste schoenen die 
er zijn en die zouden verboden moeten worden, daar was 
ze heel eerlijk in. Sommige schoenen zouden écht verboden 
moeten worden.

Veel vrouwen gaan voor draagcomfort, schoenen die lek-
ker zitten, en om die reden dragen Hollandse vrouwen hun 
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schoenen veel te lang door en kopen ze veel te veel truttige 
schoenen zonder hak. Waarbij ‘truttig’ weggelaten kan wor-
den, want zonder hak is per definitie truttig. Brigitte heeft 
zelf maat 39, de maat waarin de meeste schoenen wel vrou-
welijk ogen maar waarbij je met bepaalde modellen echt 
moet oppassen dat je er niet uitziet of je ski’s aan je voeten 
hebt.

Een dichte, doorlopende schoen, zonder afleiding of on-
derbreking kan er heel snel veel groter uitzien dan een 
schoen waarbij de verschillende delen onderbroken worden, 
bijvoorbeeld door een wisseling van kleur of materiaal, door 
het ontwerp van de hak, of door de afwerking van de sluiting 
en de keuze daarvan.

Kleur is altijd een issue. Altijd: je kunt geen schoenen ko-
pen zonder eerst een kleur te kiezen.

Balans is ook altijd een issue: heeft de ontwerper de balans 
goed gekozen? Vooral met de hoogte van de hakken die Bri-
gitte draagt, is balans belangrijk, er zijn schoenen waarbij ze 
bijna voorover valt wanneer ze erop loopt, bij andere schoe-
nen helt ze zo ver achterover dat het lijkt of ze aan de trapeze 
op een boot hangt. Kleur, balans en merk. Het merk van de 
schoen is zonder meer belangrijk. Het hoeven geen Manolo’s 
of Jimmy Choos te zijn, maar dan moeten het of geaccepteer-
de andere merken zijn, of schoenen van een onbekend merk, 
maar dan van een ontwerper die nog niet is doorgebroken en 
wel op het punt staat dat te doen.

Brigitte wilde zelf schoenen gaan ontwerpen, maar op de 
schoenenvakschool bleek ze onhandig te zijn. Ze verspilde 
de materialen, het leer, het suède, de veters, en de ringen, de 
kralen, de knopen en het elastiek voor de afwerking van de 
band over de wreef.
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‘Het geeft niks,’ zei de directeur die haar van school stuur-
de, ‘jij hebt weer andere talenten.’

Brigitte keek de man aan, hij droeg een slecht zittend, ge-
kreukeld pak en schoenen waarvan de zool versleten was 
en waarvan zij onmiddellijk kon zien dat ze niet van echt 
leer waren maar van skai. Want ze glommen niet, zoals leer 
doet wanneer het oud is, maar ze waren dof en op de plek-
ken waar spanning stond, boven op de wreef en langs de gro-
te teen, zag ze scheurtjes, iets wat leer nooit, maar dan ook 
nooit doet: onder spanning scheuren.

‘Jazeker,’ antwoordde Brigitte hem, ‘ik heb andere talenten, 
ik kan namelijk schrijven en binnenkort zult u in de boek-
handel een boek van mij kunnen kopen.’

‘Dat is fijn Brigitte,’ zei de directeur en hij keek niet eens 
onopvallend op zijn horloge, ‘veel succes ermee.’

‘U ook,’ zei Brigitte.
‘Waarmee?’ vroeg de man verbaasd.
‘Met het kopen van nieuwe schoenen,’ zei Brigitte en ze 

liep, zonder hem een hand te geven, zonder zich nog om te 
draaien om te zien hoe haar opmerking bij hem was aange-
komen, zijn kantoor en de school uit. Om er nooit meer te-
rug te keren.

Dat was nu precies vijf jaar geleden. Omdat het schrijven 
van een boek nog niet zo eenvoudig was en omdat je, terwijl 
je schreef, ook nog moest eten, werkte Brigitte ondertussen 
in een schoenenwinkel.

’s Avonds en ’s nachts schreef ze. Haar verhaal draaide om 
een paar Jimmy Choos vanaf de geboorte, de handgemaak-
te productie door Jimmy Choo zelf in zijn kleine atelier in 
West-Londen dat bewaakt wordt door twee agenten omdat 
spionnen op de loer liggen op het moment dat bekend wordt 



12

dat hij de schoenen ontwerpt voor the people’s princess, tot 
de ondergang van de schoenen. De schoenen zijn verdoemd 
doordat ze als eerste worden gedragen door de prinses van 
Wales vlak voor haar dramatische dood.

Het ongelukkige misverstand waardoor de schoenen in de 
vuilverbrandingsoven van IJmuiden belanden. De schoenen 
slaken een kreet wanneer ze door de vlammen worden op-
geslokt en de eigenaresse slaakt een kreet op precies datzelf-
de moment. Zij vindt nooit meer liefde en raakt haar werk 
kwijt. Ook moet ze haar huis uit en wordt ze door haar ou-
ders verstoten. En dat alles omdat ze zo onverschillig was 
omgesprongen met haar schoenen, die schitterende schoe-
nen, en omdat ze niet had ingezien dat haar lot met dat van 
de schoenen verbonden was, hoewel de schoenen haar dat 
hadden willen vertellen maar zij had niet willen luisteren. 
Einde.

Vlak nadat ze die definitieve woorden onder haar roman 
had getypt, las ze in de krant een interview met Marc Goude-
mondt, een man met een aardig gezicht, vond ze, een aardig 
gezicht, maar weer – waarom toch? – lelijke schoenen. In het 
interview zei Marc dat er voor verhalen die bijzonder en ori-
gineel waren altijd plaats was bij uitgeverij Goudemondt. En 
dat hij niet meedeed aan het grachtengordelgekonkel. Dat 
vond ze goed van hem, ook al wist ze niet precies wat dat 
was, grachtengordelgekonkel. Ze besloot het manuscript aan 
hem op te sturen. Nadat ze het had geprint, was ze zelf onder 
de indruk geweest, en zelfs emotioneel. Het hele pak papier 
was zo uit haar hoofd, uit haar gedachten ontstaan. Hoe was 
het mogelijk?

Dat was alweer een paar weken geleden. Gister had ze plot-
seling een brief ontvangen met daarop haar naam, Brigitte 
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Hooijmakers, en de naam van de uitgeverij in gouden let-
ters, Goudemondt, ‘sinds 1912’. Ze had de brief van de mat 
opgepakt en hem mee naar boven genomen, op tafel gelegd 
en ernaar gekeken. Ze had een cola light gedronken en een 
appel gegeten. Ze had muziek gedraaid, ‘Home’ van Dotan, 
en ze had naar twee afleveringen van Game of Thrones ge-
keken. Daarna had ze hem pas durven openmaken. Ze was 
uitgenodigd voor een gesprek met Marc, de volgende dag 
al. Blijdschap was een te eenvoudig woord voor wat Brigitte 
toen voelde.

Marc Goudemondt, midden dertig, komt aangefietst, zet zijn 
fiets neer bij een wat vervallen grachtenpand en gaat door de 
verveloze deur naar binnen. Naast de deur prijkt een eens 
glanzend, maar nu dof geworden bord: goudemondt, uit-
gevers sinds 1912.

Vertel mij wat u leest en ik vertel u wie ik ben, dat is Marc. 
Het boek dat je leest, vertelt iets over de mens die je wilt zijn, 
vindt Marc Goudemondt, en daarom vraagt hij altijd wan-
neer hij iemand ontmoet wat diegene op dat moment leest. 
Zelf was hij eerst lezer en daarna pas uitgever.

Marc loopt op aftandse gympies door de voormalig chique 
gangen die nu een armoedige indruk maken: de muurverf 
bladdert af, een paar marmeren vloerplaten zijn gebarsten en 
moeten vervangen worden en wanneer je je hoofd in je nek 
zou leggen, zou je kunnen zien dat een paar gipsen plafond
ornamenten hebben losgelaten. Zijn secretaresse, Marjolein, 
35 jaar jong, ongetrouwd maar wel op zoek, is bezig een bu-
reaulamp met een plakbandje te repareren. Als Marc zijn 
kantoor binnen wil gaan, trekt hij de deurkruk van de deur.

‘Is mijn broer er al?’
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Maar hij weet het al voor hij antwoord krijgt, intussen pro-
berend de deurkruk weer te bevestigen.

‘O nee, natuurlijk niet. Het is weer zover.’

Boudewijn Goudemondt, ouder dan Marc, homoseksueel 
met een licht extravagant uiterlijk, wordt onderzocht door 
dokter Van Eijk. Deze glimlacht en praat geruststellend op 
Boudewijn in, die pijnlijk op zijn maag wijst. Boudewijn 
trekt somber zijn overhemd weer over zijn goed geproportio
neerde bovenlichaam.

‘Altijd hetzelfde liedje met jou. Je bent zo gezond als een 
vis. We weten allebei wel waarom jij pijn in je maag hebt,’ 
zegt Van Eijk.

‘Onze bestverkochte titel van de laatste twee jaar bestaat 
uit drieëntwintighonderdveertien exemplaren over de toon-
bank. Welgeteld twee drukken.’

‘Half Nederland zit toch op z’n zolderkamer romans te 
schrijven? Krijgen jullie niet heel veel opgestuurd?’ vraagt de 
dokter.

‘Zeker. Vorige week nog had ik een volstrekt onbekende 
auteur aan mijn bureau zitten. Met een meesterwerk. Maar 
ja, daar gaat het helaas tegenwoordig helemaal niet meer om,’ 
zegt Boudewijn.

Van Eijk kijkt hem niet-begrijpend aan.
‘De dictatuur van de media wordt elke dag erger,’ legt Bou-

dewijn uit, ‘ik kan de prachtigste boeken doen verschijnen, 
en meteen naar het oud papier brengen als ik mijn auteur 
niet op televisie krijg, of op de radio.’

‘Wat was dan het probleem met die auteur?’ vraagt Van 
Eijk.

‘Het probleem,’ zegt Boudewijn terwijl hij met een zucht 
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zijn irritatie probeert te verbergen, ‘is dat echte schrijvers, de 
schrijvers van literatuur met een grote l, over het algemeen 
niet mediageniek zijn. Dat is ook logisch, want als ze presen-
tator of verkoper hadden willen worden, hadden ze wel een 
ander beroep gekozen. Echte schrijvers zie je niet op de tv. 
Echte schrijvers zijn aan het schrijven en bemoeien zich niet 
met het liefdesleven van Gordon of de poes van Sylvie Meis.’

Van Eijk glimlacht.
‘Leuke woordspeling,’ zegt hij.
‘Die zijn verboden in boeken,’ zegt Boudewijn, ‘dank u 

dokter.’
Ze schudden elkaar de hand. Boudewijn verlaat de spreek-

kamer.

‘H… h… hallo. Is er v… v… v… vandaag iets voor me b… 
b…’

Herman Schutte, midden vijftig, heeft voor de deur van 
zijn armoedige flat de postbode aangeschoten. Herman heeft 
een hangend oog, een wijnvlek op zijn kin en wat er van zijn 
haar rest, sliert langs zijn gezicht. Ook de laatste zes modes 
zijn aan hem voorbijgegaan.

‘… b… b… bij!?’
‘Alstublieft.’
De postbesteller overhandigt hem wat post en loopt door. 

Herman komt binnen in een schaars ingerichte ruimte, vol 
kringloopwinkelmeubels. De muren zijn behangen met 
a4’tjes vol aantekeningen en verbleekte post-its. Hij ziet op 
een envelop het logo van Goudemondt met de subtekst ‘Uit-
geverij sinds 1912’. Hij scheurt hem haastig open en trekt de 
brief eruit. Zijn gezicht trekt samen van teleurstelling als hij 
de eerste woorden leest. Hij loopt naar een kast, pakt een 
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dik gevulde ordner met het woord ‘afwijzingen’ op de rug 
en stopt met een zeer somber gezicht de brief van Goude-
mondt erbij.

In een deftige kamer die betere tijden heeft gekend zit Marc 
aan een door bierviltjes gestutte tafel. De deur gaat open en 
de secretaresse laat Brigitte binnen; ze is nerveus, maar vol 
adrenaline.

‘Hallo, Brigitte Hooijmakers,’ ze steekt haar hand uit.
‘Marc Goudemondt.’
Marc is opgestaan, schudt haar hand en wijst op de lege 

stoel tegenover hem.
‘Mevrouw Hooijmakers, ik denk dat er iets fout…’
‘Voor u begint: ik zeg maar meteen dat ik…’
‘… is gegaan, want…’ zegt Marc.
‘… altijd ruzie heb met de spellingscheck op mijn laptop 

en…’ zegt Brigitte
‘… deze afspraak is erdoorheen geslipt…’ zegt Marc.
‘… ik vast een paar foutjes heb gemaakt. En qua gramma-

tica ben ik ook niet… ik praat de hele tijd door u heen hè?’
Ze kijken elkaar aan, waarbij Marc de geldingsdrang in 

haar ogen ziet branden.
‘Ik heb Haasten op hielen gelezen, nou ja gedeeltelijk, en…’
Hij aarzelt en bladert even door het dunne manuscript dat 

voor hem op zijn bureau ligt.
‘… begrijp ik nou goed dat de hoofdpersoon van dit boek 

geen mens is, maar eh… wordt gevormd door…’
‘Jimmy Choos.’
Ze zegt het met een trotse grijns.
‘Dat zijn schoenen,’ constateert Marc.
‘Ja. Daar gaat het over. Schoenen zeggen alles over iemand. 
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Schoenen kunnen iemand zíjn. Echt waar.’
Marc probeert zijn cynisme te verbergen terwijl Brigitte 

hem onverschrokken aankijkt.
‘Kent u het verhaal van Jimmy Choo, de oprichter, beden-

ker en uitvinder van de Jimmy Choos?’
Marc schudt ontkennend zijn hoofd.
‘Hij is geboren in Penang, zijn vader was schoenmaker en 

had een schoenenwinkel. Al op zijn elfde wilde de kleine 
Jimmy schoenen maken, net zoals zijn vader. Maar zijn va-
der vond dat niet goed. Hij vond hem te jong, te onervaren 
en te ongeduldig.

“Zit, kijk en leer,” zei hij tegen de kleine jongen. “Zit, kijk 
en leer.”

Maandenlang zat Jimmy, terwijl zijn vriendjes buiten speel-
den, op een houten krukje tegenover zijn vader en keek hoe 
hij schoenen maakte. Eerst tekende hij het ontwerp, daarna 
maakte hij een model, dat gemaakt was op de exacte afme-
ting van de voeten van de vrouw voor wie de schoenen wa-
ren, zodat de afstand van de teen tot de hiel, de afstand tussen 
de kleine teen en de grote teen, de hoogte van haar wreef, de 
diepte van de holte onder haar voet en zelfs het nauwelijks 
zichtbare maar wel aanwezige verschil tussen haar linker- en 
rechtervoet in het model verwerkt waren.

Vervolgens werd het model van de schoen verder aangepast 
aan de voeten, waarna ten slotte eerst de schoen in vilt, pa-
pier of nepleer werd vervaardigd om te kijken of de geteken-
de schoen in die maat nog overeenkwam met de uiteindelijk 
gemaakte schoen en of het model nog moest worden aange-
past om het originele ontwerp genoeg recht te doen, waarna 
pas het ontwerp met de hand en zo zorgvuldig alsof het zijde 
betrof in leer, suède of ander materiaal in elkaar werd gezet.


