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Proloog

Calels

Beste Kerstmis,

Ik haat je.

Is dat hardvochtig? Misschien.

Maar waarom moeten je aanstekelijke liedjes en hartverwar-
mende magische verhalen over familie en saamhorigheid me
overal volgen?

Waarom zijn er, waar ik ook kijk, twinkelende lichtjes, glan-
zende kerstballen en vrolijke kinderen?

Waarom moeten we uren in de kou staan blauwbekken om
te zien hoe de burgemeester de lichtjes in één enkele boom
aandoet? We weten inmiddels allemaal wel hoe een boom met
lichtjes eruitziet; er staan er tientallen verspreid langs de witte
hekjes op Main Street.

En het allerbelangrijkste: waarom moeten je toegewijde be-
wonderaars — in hun lelijke kersttruien met net-uit-de-oven,
afgrijslijk gedecoreerde peperkoekmannetjes erop — me door
de hele stad achternazitten om me te vragen wie ik dit jaar
onder de maretak zal zoenen?

Het antwoord is: niemand.

Niemand!

Die kans is jaren geleden al verkeken, toen ik het enige goede
in mijn leven verklootte. Dus, mocht iemand me horen, mocht
iemand me kunnen verlossen van deze vrolijke en opbeurende



gezelligheid - beter bekend als mijn eigen persoonlijke hel -
wordt dat zeer gewaardeerd.

Hoogachtend,
Resting Scrooge Face

‘Wat ben je aan het schrijven?’ vraagt Arden als hij mijn bouw-
markt binnenstapt.

Met een ruk kijk ik op naar de zeventigjarige postbezorger die
een rood-met-groengestreepte coltrui onder zijn bowlingshirt
draagt.

Ja, zelfs een van mijn beste vrienden — ondanks het leeftijds-
verschil van veertig jaar - is bezweken onder de druk van een
‘vrolijke’ kerst.

‘Niets, antwoord ik, terwijl ik de brief verkreukel en in de
prullenbak gooi. Waarom had ik gedacht dat het opschrijven van
mijn minachting voor de feestdagen zou helpen? ‘Ben je klaar
om te gaan?’

Hij houdt zijn bowlingtas omhoog en lacht. ‘Klaar. Maar het
lijkt erop dat jij dat niet bent. Waar is je bowlingshirt?’

‘In mijn truck. Ik kleed me wel om als we er zijn.’

‘Het zou er beter uitzien als we op bowlingavond al omgekleed
aankomen. Meer intimiderend.’

Ik slaak een diepe zucht en plaats mijn handen op de toon-
bank.

‘Arden, ik heb het net doorstaan om twee uur lang oma’s met
permanentjes en feestelijke kerstvesten te helpen, terwijl ze vroe-
gen welke kerstverlichting het mooiste om hen heen gewikkeld
zou staan voor een of andere kerstparade die deze week gehou-
den wordt in het verzorgingstehuis. Dus vergeef me dat ik even
een freaking seconde nodig heb.

‘Weet je, “onzin” was een korter antwoord geweest.’

‘Staat genoteerd,” antwoord ik. ‘Laat me de kassa afsluiten en
dan rij ik jou en je gerimpelde achterste naar Port Snow.’



Terwijl ik de lade van de kassa eruit haal en naar het kantoor
achterin breng, roept hij: ‘Deze lompe antiplezier-houding die
je de laatste tijd hebt, heeft zeker niets te maken met het feit dat
Nola Bisley weer terugkomt, of wel?’

Ik stop even, mijn rugspieren verkrampen als ik de lade ste-
viger vastgrijp. Heeft mijn kloterige houding - inclusief mijn
krankzinnige brieven aan Kerstmis - iets te maken met degene
die me ontglipt is? De vrouw die toevallig is terugverhuisd naar
onze kleine, winterse stad in het hart van Maine?

En 6f het daarmee te maken heeft.



